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SOBEE  LA  PEESENTE  EDICIÓN  ESPAÍÍOLA 


DE   LOS 

CUENTOS  EN  EL  MAR. 


Con  el  objeto  de  dar  á  conocer  en  los  países  españoles  é 
hispanoamericanos,  todo  lo  bueno  de  la  literatura  inglesa  y 
angloamericana  de  los  tiempos  modernos  ;  hemos  reunido 
en  el  presente  libro,  una  serie  de  pequeñas  novelas  escogi- 
á'as  pr  ,sotros  mismos,  como  lo  mejor  entre  las  mejores 
:|'ae  ^..n  publicado  recientemente  en  una  forma  seme- 

jante, /  que  tanta  aceptación  lograron  sobre  todo  en  los 
Litados  Unidos  del  Norte. 

Es  una  colección  de  cuentos,  referidos  ó  dichos  durante 
un  supuesto  accidente  en  el  mar,  por  varios  literatos  ingle- 
ses y  angloamericanos,  que  también  se  suponen  reunidos  á 
bordo  de  un  vapor  ;  habiendo  seguido  el  traductor  O'Neill, 
el  plan  del  escritor  Norman  en  sus  "  Cuentos  en  Medio  del 
Océano." 

Mucho  hemos  procurado  al  escoger  los  cuentos,  el  pre- 
ferir aquellos  que  más  resaltan  por  su  trama  y  que  mejor 
se  adaptan  para  ser  vertidos  al  castellano  ;  y  mucho  hemos 
hecho,  para  que  no  perdieran  demasiado  en  la  traducción, 
ni  sufrieran  muchos  descalabros  ;  uniendo  al  empeño  del 
traductor  las  correcciones  de  otros,  y  nuestro  propio  crite- 
rio en  editar  "  Los  Cuentos  en  el  Mar,"  en  la  forma  que  los 

presentamos  al  público. 

Los  Editores. 
New  York,  Febrero  de  1889. 
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CUENTOS  EN  EL  MAR 


EN  EL  AÜSTKALIA  . 

Ekan  las  cinco  de  la  mañana  del  día  ventisiete  de  Se- 
tiembre y  sexto  de  navegación  ;  cuando,  obedeciendo  á  un 
viejo  hábito,  subía  á  la  cubierta  del  Australia,  verdadera 
ciudad  flotante  en  camino  desde  Queenstown  á  Nueva  York, 
para  respirar  el  aire  de  la  mañana  y  contemplar  la  salida  del 
sol :  cosas  que  el  baldeo  no  siempre  consiente  se  bagan  á  pla- 
cer y  pie  enjuto.  El  mar  estaba  picado  :  el  viento  que  en  la 
tarde  anterior  nos  soplaba  por  popa,  se  había  cambiado  á  la 
cuadra  y  cargaba  por  instantes  :  á  babor,  subían  por  el  ceni- 
ciento horizonte,  cual  fantástico  rebaño  de  monstruos  aéreos 
y  en  atropellados  pelotones,  densas  nubes,  pequeñas  y  de  con- 
tornos angulosos  ;  pero  perfectamente  marcados,  que  exten- 
diéndose en  dilatada  línea  sobre  las  plomizas  y  espumosas 
ondas  ;  avanzaban  veloces  hacia  el  norte  ;  como  deseosas  de 
cerrar  contra  las  de  curvos  perfiles  y  nevado  color,  que  me- 
nos ligeras  y  en  masa  más  ordenada,  desde  aquel  punto 
parecían  venir  á  su  encuentro.  En  aquel  momento  el  silbato 
del  oficial  de  cuarto  vibró  en  el  puente  y  la  marinería  corrió 
á  arriar  y  aferrar  varias  velas  de  las  que  llevábamos  desple- 
gadas, coger  unos  cuantos  rizos  en  otras  y  hacer  algunas 
maniobras  más  ;  las  cuales  hubieran  anunciado  claramente 
lo  que  se  nos  venía  encima,  á  otro,  que,  no  habiendo  nacido 
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entre  los  trópicos,  no  estuviera  acostumbrado  desde  su  niñez, 
á  leer  en  los  cielos  las  señales  precursoras  de  uno  de  los 
fenómenos  más  grandiosos  é  imponentes,  que  nos  es  dado 
contemplar.     Volví  los  ojos  hacia  el  puente  y  vi  en  él  al 
capitán  :  marino  inteligente,  fuerte  como  una  encina,  enér- 
gico y  sereno  en  el  mando  y  de  trato  agradable  :  condiciones 
muy  raras  en  esos  lobos  del  mar,  que  por  lo  común  usan  de 
cara  seria,  genio  adusto  y  tamañas  palabrotas  como  requisitos 
indispensables  de  la  profesión.    Envuelto  en  un  capote  que  el 
viento  arremolinaba  en  derredor  de  su  cuerpo,  calado  hasta 
las  cejas  el  sombrero  de  fieltro,  asido  con  ambas  manos  á  la 
barandilla  y  los  ojos  clavados  en  el  amenazante  horizonte, 
parecía  reconocer  el  curso  y  brío  del  ya  no  lejano  huracán. 
En  ésto  hubo  un  instante  de  calma ;  y  el  sol,  asomando  su 
amarillenta  faz  por  un  desgarrón  del  entoldado  cielo,  envol- 
vió al  Australia  en  sus  pálidos  rayos  :  el  efecto  fué  tétrico 
en  extremo  ;  hubiérase  creído  que  el  padre  del  día  nos  en- 
viaba su  postrer  adiós.     En  seguida  las  nubes  volvieron  á 
cerrarse  :  el  cielo  se  ennegreció  más  y  pasó  silbando  por 
entre  las  jarcias  del  buque,  que  se  ladeó  á  estribor,  la  pri- 
mera ráfaga  con  que  nos  saludaba  el  majestuoso  temporal. 
El  capitán  se  puso  al  lado  del  timonel,  á  quien  dio  una  orden, 
y  este  hizo  girar  rápidamente  la  rueda  del  gobernalle  á  la 
izquierda ;  con  lo  cual  la  nave  abatiendo  unos  cuantos  grados 
hacia  el  sur,  presentó  la  proa  al  viento  :  el  timbre  de  la 
máquina  sonó  unas  cuantas  veces,  y  la  hélice  comeíízó  á 
moverse  con  mayor  lentitud  :  estábamos  á  cuarto  de  má- 
quina y  entrábamos  en  la  danza,  que  más  que  danza  eran 
los  tumbos  y  cabezadas  que  dábamos  á  la  sazón. 

A  nosotros,  los  de  tierra,  no  nos  favorece  la  naturaleza, 
sino  muy  rara  vez,  con  el  sublime  espectáculo  de  una  de 
esas  luchas  titánicas  de  los  vientos  y  las  aguas  en  medio  del 
mar ;  así  es  que  resuelto  á  no  perder  aquella  oportunidad. 
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me  dirigí  al  salón  de  fumar,  donde  me  situé  del  modo  más 
conveniente  para  contemplar  lo  que,  para  gusto  de  unos,  por 
lo  menos  mío,  y  terror  de  otros,  empezaba  á  desarrollarse. 
Y  no  se  crea  por  ésto  que  me  doy  aires  de  valiente  :  que  va- 
liente es  quien  expone  lo  que  tiene  en  mucha  estima  ;  y  años 
hace  que  la  vida,  única  cosa  que  corría  en  peligro,  dejó  de 
saberme  á  don  para  convertirse  en  carga.  Volviendo  á  mi 
historia  :  apenas  hacía  unos  cuantos  minutos  que  estaba  en- 
tregado á  la  contemplación  de  aquellos  negros  nubarrones, 
que  á  ios  golpes  de  viento,  ya  entonces  más  duros  y  fre- 
cuentes, se  rompían  en  girones  ;  para  amontonarse  de  nuevo, 
y  de  nuevo  volver  á  desgarrarse  en  su  arrebatado  vuelo  : 
apenas  hacía  unos  cuantos  minutos  que  seguía  con  asombra- 
dos ojos  las  encrespadas  olas,  que  alzándose  soberbias  y 
rugientes,  doblaban  y  arrollaban  las  irritadas  crestas  ;  y  ro- 
dando, rodando,  venían  á  estrellarse  en  los  costados  del 
buque,  que  inclinaban  al  lado  contrario,  mientras  corrían 
por  cubierta  el  agua  y  espumas  embarcadas  ;  cuando  me 
hizo  volver  la  cabeza  esta  exclamación  : 

— i  Diablo  !  ¡  Veintiocho  pulgadas  !  entonces  ¿  ésto  es 
un  verdadero  ciclón  ? 

— Así  lo  parece,  contesté  á  mi  compañero  de  viaje, 
quien  al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  había  vuelto 
hacia  mí. 

— Efectivamente,  señores,  dijo  el  capitán  que  en  aquel 
mismo  momento  entraba  en  el  salón  y  había  oído  la  pregun- 
ta y  contestación  cruzadas  ;  nos  ha  salido  al  encuentro  un 
ciclón  ;  pero  no  hay  cuidado  :  el  barco  puede  no  con  uno, 
sino  con  diez  ciclones  ;  y  además,  le  voy  á  dejar  el  camino 
libre,  dando  la  vuelta  al  vórtice  por  el  S.,  mientras  este  sigue 
su  camino  usual  hacia  el  íí^orte. 

Y  como  en  este  instante  sonara  por  segunda  vez  la  cam- 
panilla en  el  comedor,  añadió  jocosamente : 
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Ea,  pues,  señores,  á  la  mesa,  á  cobrar  fuerzas  por  si 
tenemos  que  nadar  :  y  se  dirigió  al  comedor  seguido  de  nos- 
otros. 

Allí  nos  encontramos  con  algunos  viajeros  más,  pero 
pocos  ;  porque  la  mayor  parte  gozaban  en  sus  literas  las  de- 
licias del  mareo. 

Al  entrar  en  el  comedor  todos  los  que  había  allí  reunidos, 
miraron  ansiosamente  al  capitán,  y  no  pude  menos  de  obser- 
var cómo  desapareció  el  aspecto  alarmado  de  unos  cuantos, 
al  ver  su  tranquilo  y  risueño  semblante. 

Después  de  asegurar  que  aquello  no  era  nada  y  que  al 
siguiente  día  tendríamos  un  tiempo  inmejorable,  nos  senta- 
mos á  la  mesa  y  comenzamos  á  almorzar  ;  no  sin  tener  que 
valemos  de  toda  habilidad  para  que  las  botellas,  vasos  y 
platos  no  se  volcasen  y  nos  vertieran  encima  sus  contenidos, 
ó  que  cambiando  de  rumbo  el  tenedor,  fuéramos  á  cometer 
un  desaguisado  contra  la  propia  persona. 

Terminado  el  almuerzo  el  capitán  se  volvió  al  puente  y 
yo,  con  otros  pasajeros,  al  salón  de  fumar  ;  desde  donde  se- 
guímos contemplando  las  monstruosas  oleadas,  que  á  veces 
parecían  casi  á  punto  de  sepultarnos  entre  sus  hirvientes 
aguas.  Pero  como  todo  cansa,  por  grande  y  bello  que  sea, 
cuando  peca  de  monótono,  poco  á  poco  fuimos  dejando  las 
ventanillas  para  entregarnos  á  la  lectura  y  al  tabaco,  ó  al 
tabaco  y  la  conversación. 

Entre  los  primeros  me  contaba  yo,  que  á  la  sazón  admi- 
raba las  bellezas  de  la  literatura,  hoy  tan  en  boga,  en  una 
obra,  si  dura  por  el  lenguaje  no  menos  dura  por  el  argu- 
mento :  de  una  de  esas  obras  que  en  mi  humilde  opinión 
inspirándose  en  la  escuela  pesimista  llevan  al  hogar  honra- 
do, con  todas  sus  crudezas  y  desnudeces,  las  escenas  de  la 
degradación  humana  como  si  sólo  hubiera  en  el  mundo 
grandes  pecadores   y  pecadoras.     Humos  de  la  gangrena 
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social,  miasmas  de  la  corrupción,  que  algunos  espíritus  se 
empeñan  ahora  en  derramar  en  las  regiones  más  puras  de 
la  vida  ;  en  vez  de  hacer  bajar  desde  estas,  rayos  de  sol,  y 
corrientes  de  aire  que  oreen  y  saneen  aquellas. 

Las  ráfagas  se  sucedían,  arreciando  sin  cesar,  el  movi- 
miento del  buque  se  hacía  más  violento,  y  las  rociaduras  del 
mar  y  la  lluvia  golpeaban  á  intervalos  en  los  cristales  del 
salón,  haciendo  un  ruido  desagradable  y  empañándolos  com- 
pletamente. 

Así  pasamos  el  día,  sin  que  ocurriera  novedad  alguna, 
hasta  que  cerró  la  noche  y  me  retiré  á  mi  camarote.  El 
movimiento  irregular  de  la  hélice,  que  al  hundirse  en  el 
agua  giraba  lentamente  y  al  quedar  descubierta,  cuando  el 
buque  daba  una  cabezada  de  proa,  aceleraba  su  moción, 
causando  un  estremecimiento  y  crujir  de  madera  verdadera- 
mente temerosos,  no  invitaban  al  sueño  ;  pero  este,  como 
todas  las  necesidades  materiales,  avasalla  aún  mayores  res- 
petos, y  al  fin,  me  dormí  como  un  religioso  en  el  silencio  y 
tranquilidad  de  su  celda. 

Dos  ó  tres  horas  haría  que  el  sueño  cerrara  mis  sentidos 
á  los  encantos  de  la  vida,  cuando  un  fuerte  balance  que  por 
poco  me  hace  caer  de  la  litera,  y  cuenta  lector  que  ocupaba 
una  alta,  me  despertó  ;  para  oir  los  pasos  precipitados  de  los 
marineros  sobre  cubierta,  el  rechinar  de  la  cadena  del  timón, 
el  silbar  del  escape  de  vapor  y  las  voces  de  los  pasajeros  que 
alarmados  gritaban  levantando  una  verdadera  algarabía. 

— ¡  Camarero,  camarero  !  ¿  qué  pasa  ?  ¿  qué  sucede  ? 

Entonces  bajé  de  la  litera  y  entreabriendo  la  puerta  de 
mi  camarote,  saqué  la  cabeza  para  enterarme  de  lo  que 
ocurría  :  por  de  pronto  me  había  extrañado  la  quietud  de  la 
hélice. 

Muchas  caras  pálidas  asomaban  por  los  oscuros  huecos 
de  las  medio  juntas  puertas  ;  mientras  que  otros  pasajeros 
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ya  se  encaminaban,  envueltos  unos  en  sus  batas  y  no  pocos 
en  sábanas,  á  la  escalerilla  que  conducía  al  comedor ;  pero 
no  habían  llegado  los  más  asustados  al  primer  escalón,  cuan- 
do apareció  el  capitán  en  el  más  alto,  siempre  sereno  y  son- 
riente, calado  por  la  lluvia  hasta  los  huesos,  y  tranquilizó 
los  ánimos  con  esta  frase  : 

■ — Señores,  el  mal  tiempo  va  de  paso  :  no  hay  motivo  de 
alarma ;  vuélvanse  á  acostar  y  duérmanse  con  toda  tran- 
quilidad. 

Tanto  lo  que  dijo  como  el  tono  que  empleó,  volvieron 
la  confianza  á  los  más  sobresaltados  ;  y  bien  pronto  cada  cual 
ocupaba  su  litera,  reinando  de  nuevo  en  la  cámara  profundo 
silencio,  interrumpido  solamente  por  el  crujir  de  los  mam- 
paros y  el  chirriar  de  la  cadena  del  timón,  pues  la  hélice 
seguía  en  completa  inmovilidad. 

— Yamos,  me  dije,  alguna  avería  en  la  máquina  ;  en  fin, 
mañana  veremos :  y  echándome  de  nuevo,  me  arrebujé  lo 
mejor  que  pude  y  no  tardé  en  quedarme  dormido. 

A  la  mañana  siguiente  me  levanté,  temprano  como  de 
costumbre,  y  subí  á  la  cubierta.  Los  balances  no  eran  tan 
fuertes  ;  pero  la  máquina  no  andaba.  El  buque  tenía  des- 
plegado todos  sus  trapos,  que  un  fresco  brisote  hinchaba ; 
el  cielo  estaba  despejado  al  sur  y  ligeramente  nublado  al 
norte  ;  y  el  mar,  aunque  algo  revuelto,  iba  poco  á  poco  sose- 
gándose. 

Deseoso  de  saber  lo  que  había  ocurrido  en  la  máqiíina, 
bajé  á  una  de  las  crujías  y  me  dirigí  hacia  el  centro  del  bar- 
co :  á  la  entrada  de  la  escalerilla  de  los  maquinistas  me  en- 
contré con  uno  de  éstos,  quien  no  tardó  en  sacarme  de  dudas. 

Un  cilindro  roto  y  algunas  otras  averías,  que  no  se  po- 
drían remediar  hasta  hacer  puerto  en  Nueva  York,  habían 
convertido  al  magnífico  Australia  en  un  mal  buque  de  vela, 
con  relación  al  andar. 
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La  nueva  corrió  de  boca  en  boca,  y  al  sentarnos  á  almor- 
zar, lo  que  hicimos  en  mucho  mayor  número  que  la  mañana 
anterior,  el  capitán  nos  dijo  alegremente. 

— Estaremos  juntos,  más  de  lo  que  pensábamos  :  tenemos 
provisiones  de  sobra  ;  y  entre  gente  de  buen  humor  seis  ó 
siete  días  se  pasan  como  un  soplo. 

— ¿  Seis  ó  siete  días  capitán  ?  preguntó  uno  de  nosotros. 

— Sí,  seis  ó  siete  días  á  setenta  y  dos  millas  por  singla- 
dura, nos  pondrán  á  la  vista  de  Sandy  Hook. 

La  conversación  se  hizo  general,  y  concluido  el  almuerzo, 
todos  subimos  á  cubierta,  muchos  con  el  aire  satisfecho  del 
que  ha  salido  á  salvo  de  un  terrible  riesgo. 

A  la  caída  de  Ja  tarde,  los  pasajeros  formaron  varios 
grupos  en  el  salón  :  en  unos  se  jugaba  al  tresillo,  y  en  otros 
se  hablaba.  Yo,  que  no  soy  amigo  de  las  cartas,  fui  pasando 
de  un  grupo  á  otro,  en  busca  de  conversación  que  me  intere- 
sara, hasta  que  al  fin  llegué  á  uno,  formado  por  dos  ó  tres 
señoras  y  varios  literatos,  ingleses  y  norteamericanos  bien 
conocidos  en  el  mundo  literario.  Sentéme  cerca  de  ellos  á 
la  sazón  en  que  una  de  las  señoras  decía  : 

— Es  preciso  que  sean  Yds.  galantes  y  nos  cuenten  varias 
historias. 

— Tendré  mucho  gusto  en  complacer  á  Yd.  señora,  re- 
plicó uno  de  los  literatos,  y  si  ninguno  de  los  presentes 
quiere  precederme,  os  daré,  ahora  mismo,  el  tributo  de  la 
mía. 

— ¡  Bravo  !  exclamaron  las  demás  concurrentes. 

— Muchas  gracias  por  su  bondad.  Cuando  Yd.  concluya 
otro  de  nuestros  amigos  tomará  la  palabra,  y  así,  no  sólo 
olvidaremos  el  susto  pasado,  sino  que  casi,  casi  estaremos 
agradecidas  al  huracán. 

Dos  minutos  después  nuestro  literato  comenzaba  su  his- 
toria, dando  con  ella  principio  á  una  serie  de  narraciones 
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que  acortaron  las  horas  de  nuestra  lenta  navegación  ;  y  en 

las  cuales  brillaron  á  porfía  las  galas  de  los  ingenios  allí 

reunidos. 

Ht  Hí  *  *  *  * 

Tiempo  hace  ya  que  A  Australia,  habiendo  reparado  sus 
averías,  corta  con  su  afilada  quilla  las  aguas  del  Atlántico  ; 
y  tiempo  hace  también  que  yo,  guiado  por  mis  notas,  pongo 
todo  mi  empeño  eu  trascribir,  sin  averías  de  estilo  ni  de  ex- 
presión, los  cuentos  más  interesantes  que  durante  aquellas 
noches  se  narraron. 

No  sé  si  en  este  mero  trabajo  de  reflexión  de  ideas,  ab- 
sorbiendo mucho  ó  poco  de  la  luz  y  calor  con  que  los  narra- 
dores las  vertieran,  habré  de  devolverlas  pálidas  y  frías  ;  así 
como  la  luna  nos  devuelve  macilento  el  ardiente  rayo  del 
esplendente  sol ;  pero  en  cambio  bien  puedo  asegurar  que 
no  las  prestaré  colores  míos,  para  no  empañar  los  suyos, 
que  j  ojalá  !  pudiera  dar  con  todo  su  vigor  y  brillantez. 

Estos  cuentos,  agrupados  en  el  encantador  desorden 
con  que  allí  se  refirieron,  permitirán  al  lector  poco  versado 
en  la  literatura  inglesa  de  nuestros  tiempos,  apreciar  la 
fecunda  inventiva,  la  naturalidad,  la  intención  y  la  cultura 
de  sus  autores,  celebres. 

Y  con  estas  palabras  dejo  dicho  todo  cuanto  que  decir 
tenía,  exceptuando  el  suplicar  ,se  me  perdone  por  dar  á  tan 
buenos  cuentos  una  tan  pobre  portada. 


LA  LITEEA  SIJPEIIIOE 

PoE  F.  Maeion  Ceawfoed 

Alguien  pidió  los  cigarros.  Habíamos  hablado  por  lar- 
go tiempo  y  la  conversación  comenzaba  á  languidecer  ;  el 
humo  del  tabaco,  reunido  en  espesas  nubes,  oscurecía  los 
pesados  cortinajes;  los  vapores  del  vino  entorpecían  aquellos 
cerebros,  fáciles  de  entorpecerse ;  y  era  cosa  evidente  que,  á 
menos  que  alguien  hiciese  algo  que  avivase  nuestros  adormi- 
lados espíritus,  la  tertulia  pronto  llegaría  á  su  término  natu- 
ral, y  que  nosotros  los  contertulios,  apresurándonos  á  retirar- 
nos, iríamos  á  recogernos  y  sin  duda,  á  dormir.  ISTadie  ha- 
bía dicho  nada  notable,  tal  vez  porque  nadie  tenía  cosa 
notable  que  decir.  Jones  nos  había  relatado  con  todos  sus 
pormenores  las  aventuras  de  su  última  cacería  ;  el  Señor 
Tompkins,  de  Boston,  nos  había  explicado  con  una  proli- 
jidad abrumadora  por  qué  medios  el  ferrocarril  de  Atchi- 
son, Topeka  y  Santa  Fe  ;  no  sólo  extendía  su  territorio, 
aumentaba  su  influencia  y  transportaba  el  ganado  en  pie, 
sin  matarlo  de  hambre  antes  del  día  de  su  entrega,  sino 
cómo  por  años  y  años  había  logrado  engañar  á  los  pasajeros, 
quienes,  al  comprar  sus  billetes,  abrigaban  la  falsa  creencia 
de  que  la  compañía  nombrada  podía  realmente  transportar 
seres  humanos,  sin  riesgo  de  que  perdieran  un  miembro  ó  la 
existencia.  El  Signor  Tombola  había  tratado  de  probarnos, 
con  argumentos  que  no  nos  tomamos  la  molestia  de  rebatir, 
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que  la  unidad  de  su  patria  no  se  asemejaba  en  modo  alguno 
al  torpedo  moderno  ;  cuidadosamente  ideado  y  construido 
con  todo  esmero  en  los  mejores  arsenales  europeos,  para  ser 
dirigido  por  manos  inexpertas  hacia  una  region  donde  in- 
dudablemente reventará  inadvertido,  sin  j)roducir  el  menor 
eco  en  los  ilimitados  campos  del  caos  político. 

Pero  ¿  á  qué  dar  mas  detalles  ?  Baste  decir  que  nuestra 
conversación  se  había  hecho  tan  monótona  y  pesada,  que 
hubiera  hastiado  á  Prometeo  sobre  su  roca  ;  perturbado  á 
Tántalo,  y  obligado  á  Ixio  á  buscar  algún  descanso  en  los 
sencillos  pero  instructivos  diálogos  de  Ollendorff,  antes 
que  someterse  al  martirio  mayor  de  atender  á  nuestra  fasti- 
diosa conversación.  Largas  horas  hacía  que  nos  sentábamos 
á  nuestra  mesa  :  estábamos  aburridos,  estábamos  cansados, 
y  ninguno  mostraba  indicios  de  querer  retirarse. 

Alguien  ]3Ídió  los  cigarros  ;  y  todos  miramos  instintiva- 
mente hacia  el  que  hacía  esta  demanda.  Brisbane  contaba 
unos  treinta  y  cinco  años  de  edad,  y  era  notable  por  aquellas 
dotes  naturales  que  más  atraen  la  atención  de  los  hombres, 
¡  Era  fuerte  como  una  encina  !  Nada  de  extraordinario  pre- 
sentaban, á  primera  vista,  las  proporciones  de  su  cuerpo ;  por 
más  que  este  excedía  en  tamaño  al  de  la  generalidad.  Con 
seis  pies  largos  de  estatura  y  hombros  moderadamente  desa- 
rrollados, no  parecía  ser  grueso,  aunque  evidentemente  se 
veía  que  no  pecaba  por  delgado  :  su  pequeña  cabeza  se 
erguía  sobre  un  cuello  robusto.  Sus  manos  anchas  ^/^mus- 
culosas poseían  una  rara  habilidad  para  romper  las  nue- 
ces sin  el  auxilio  del  cascador  ;  y,  mirándolo  de  perfil,  era 
imposible  no  observar  el  desarrollo  de  sus  brazos  y  el  raro 
espesor  de  su  pecho.  Pertenecía  á  esa  clase  de  hombres  que 
el  vulgo  llama  engañosos  :  es  decir,  que  aunque  parecía  ex- 
cesivamente fuerte,  era  en  realidad  mucho  más  fuerte  de  lo 
que  aparecía.     Poco  tengo  que  decir  de  sus  facciones  :  de 
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cabeza  pequeña  y  escasa  de  cabellos,  tenía  los  ojos  azules, 
grande  la  nariz,  ralo  el  bigote  j  cuadrada  la  mandíbula. 
Todos  conocíamos  á  Brisbane,  y  cuando  pidió  los  cigarros 
todos  nos  fijamos  en  él. 

— ¡  Cosa  más  singular  !  exclamó  entonces  nuestro  amigo. 

Todos  enmudecimos.  No  era  alta  la  voz  de  Brisbane  ; 
pero  tenía  un  timbre  peculiar,  que  penetrando  en  la  conver- 
sación general,  la  cortaba  instantáneamente.  Percibiendo 
que  había  atraído  nuestra  atención,  y  que  todos  estábamos 
esperando  sus  palabras,  encendió  su  cigarro  con  mucha  par- 
simonia, y  prosiguió  diciendo  : 

— ¡  Es  cosa  bien  singular,  todo  cuánto  se  dice  de  los 
aparecidos  !  La  gente  anda  siempre  preguntando  si  alguien 
ha  visto  uno  de  estos  seres  ;  pues  bien,  yo  he  visto  uno. 

— ¡  Bah  !  ¿De  veras?  ¿No  querrás  hacérnoslo  creer, 
Brisbane  ?    ¡  Bien,  para  un  hombre  de  tu  cerebro  ! 

Tal  fué  el  coro  de  exclamaciones  que  provocó  el  extraño 
aserto  de  Brisbane.  Pedímos  cigarros  y  Stubbs,  el  mayor- 
domo, se  presentó  repentinamente  ante  nosotros  con  una 
botella  de  champagne  helado.  La  situación  se  había  salva- 
do :  Brisbane  iba  á  contarnos  un  cuento. 

— Soy  un  marino  viejo  (empezó  Brisbane),  y  como  me 
veo  obligado  á  cruzar  el  Atlántico  muy  á  menudo,  tengo 
mis  buques  favoritos.  Todos  ó  casi  todos  los  hombres  tene- 
mos cierta  predilección  por  algo.  He  visto  á  un  individuo 
esperar  en  una  cervecería  de  Broadway,  por  tres  cuartos  de 
hora,  la  llegada  de  un  carruaje  dado  del  tranvía,  por  el  cual 
sentía  especial  inclinación  ;  y  creo  que  la  preferencia  de  este 
buen  hombre  producía  al  cervecero,  por  lo  menos  la  tercera 
parte  de  su  venta.  Yo  tengo  el  hábito  de  esperar  la  salida 
de  ciertos  buques  cuando  voy  á  cruzar  el  charco,  y  podrá  ser 
mera  preocupación,  pero  jamás  me  he  visto  privado  de  una 
buena  travesía,  exceptuando  una  sola  vez  en  mi  vida.     Lo 
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recuerdo  perfectamente  :  era  una  calurosa  mañana  de  Junio 
y  los  empleados  de  la  Aduana,  quienes,  formando  corrillos, 
esperaban  la  llegada  de  un  vapor  que  venía  ya  en  camino 
desde  la  Cuarentena,  parecían  sombríos  y  pensativos.  Yo 
no  tenía  mucho  equipaje, — nunca  lo  tengo.  Mézcleme  con 
la  multitud  de  pasajeros,  mozos  de  cordel  y  los  oficiosos 
individuos  de  levita  azul  y  botones  de  bronce,  que  parecen 
alzarse  como  hongos  en  la  cubierta  de  todo  vapor  atracado, 
para  molestar  con  su  innecesaria  presencia  y  servicios  la 
independencia  del  pasajero.  Muchas  veces  he  seguido  con 
cierto  interés  las  evoluciones  de  estos  individuos.  No  se  les 
vé  allí,  en  el  momento  de  vuestra  llegada  :  cinco  minutos 
después  que  el  piloto  ha  mandado  j  Adelante  !  los  susodi- 
chos ó  por  lo  menos  sus  levitas  azules  y  botones  de  bronce, 
han  desaparecido  de  la  cubierta  y  pasamanos  tan  completa- 
mente como  si  se  los  hubiera  tragado  el  mar  ;  pero,  en  el 
instante  de  la  partida,  helos  allí,  perfectamente  afeitados, 
con  sus  levitas  azules,  y  hambrientos  de  propinas.  Me 
apresuré  á  pasar  á  bordo  del  Kamtschatka  que  era  uno  de 
mis  barcos  favoritos  ;  y  digo  era,  porque  ya  no  lo  es.  ÜSTo 
concibo  cosa  alguna  que  pudiera  inducirme  á  hacer  otro 
viaje  en  él.  Sí,  ya  sé  lo  que  vais  á  decirme.  Está  notable- 
mente cortado  por  popa,  es  bastante  alto  de  proa  para  no 
embarcar  agua,  y  sus  camarotes  inferiores  son  dobles  en  su 
mayoría.  Tiene  una  infinidad  de  ventajas,  pero  no  haré 
otra  travesía  en  él,  dispensadme  esta  digresión.  Entré  á 
bordo  y  llamé  á  un  camarero,  cuya  roja  nariz  y  más  rojos 
bigotes,  me  eran  igualmente  familiares. 

— Ciento  cinco,  cámara  inferior  ;  le  dije  con  el  tono 
peculiar  de  los  hombres  que  no  dan  mayor  importancia  á  la 
idea  de  cruzar  el  Atlántico,  que  á  la  de  apurar  un  vaso  de 
vino. 

El  camarero  cogió  mi  saco  de  noche,  abrigo  y  frazada, 
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dejando  ver  tal  alteración  en  su  semblante  que  jamás  podré 
olvidar  la  expresión  de  su  cara;  y  no  quiero  indicar  po^'  ésto 
que  palideciera,  puesto  que  tal  cosa  equivaldría  á  un  cambio 
en  el  curso  de  la  naturaleza  ;  pero  sí  puedo  decir  que  á  juz- 
gar por  ella,  parecía  próximo  á  llorar,  ó  á  estornudar,  ó  á 
dejar  caer  mi  saco  de  noche,  que  contenía  dos  botellas  de  un 
magnífico  jerez,  presente  para  mi  viaje  de  mi  viejo  amigo 
Snigginson  van  Pickyns  :  idea,  esta  última  que  me  puso  ex- 
tremadamente nervioso  ;  sin  embargo  nada  de  ésto  ocurrió, 
y  comenzó  á  guiarme  exclamando  en  voz  baja  : 

— ¡  Voto  va  !    Yo  debo  estar  maldito. 

Supuse  mientras  le  seguía  que  mi  Hermes  habría  apura- 
do algunos  tragos,  pero  me  limité  á  marchar  tras  él  sin  des- 
pegar los  labios.  El  número  105  se  hallaba  á  babor  y  bien 
á  popa.  El  salón  no  presentaba  nada  de  particular  y  el 
camarote,  doble  como  casi  todos  los  del  KamtschatJia,  era 
bastante  espacioso.  En  él  se  veían  el  usual  lavabo,  que  por 
su  forma  y  construcción  parece  dispuesto  para  llevar  una 
idea  de  lujo  á  la  mente  de  un  indio  bravo  ;  y  la  no  menos 
usual,  pero  sí  más  inútil,  poyata  de  madera  oscura,  en  la 
cual  más  fácilmente  se  coloca  un  gran  paraguas  que  se 
guarda  un  simple  cepillo  de  dientes.  Sobre  los  poco  agra- 
dables colchones  de  sus  literas,  las  mantas,  cuidadosamente 
dobladas,  semejaban,  según  dicho  de  un  festivo  y  moderno 
escritor,  grandes  bollos  de  trigo  moreno,  mientras  que  las 
toallas  era  asunto  que  se  dejaba  por  completo  á  la  inventiva 
de  la  imaginación.  Las  botellas  de  agua  rebosaban  un  líqui- 
do trasparente  ligeramente  enturbiado,  y  origen  de  un  olor 
menos  ligero  pero  no  más  agradable,  que  traía  al  olfato  cier- 
ta lejana  reminiscencia  de  maquinaria  enaceitada.  Cortinas 
de  sombrío  color  medio  cubrían  la  litera  superior,  y  la  luz 
del  nebuloso  Junio  daba  siniestro  aspecto  á  aquel  solitario 
camarote  que  no  puedo  recordar  sin  estremecerme  de  horror. 
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El  camarero  colocó  á  un  lado  mis  chismes  y  se  quedó 
mirándome,  como  si  le  corriera  prisa  de  salir  de  allí,  tal  vez 
en  busca  de  más  pasajeros  y  más  propinas.  Bueno  es  siem- 
pre comenzar  por  captarse  la  benevolencia  de  estos  funcio- 
narios, y  de  acuerdo  con  esta  idea,  le  di  sobre  la  marcha 
algunas  monedas. 

— Haré  todo  cuanto  pueda  para  que  lo  pase  Vd.  bien, 
díjome  echándose  el  dinero  en  el  bolsillo,  y  con  un  no  se 
qué  de  dudoso  en  la  entonación  de  su  voz  que  no  pudo 
menos  de  sorprenderme.  Probablemente  su  tarifa  de  pro- 
pinas había  subido,  y  no  se  daba  por  satisfecho ;  pero  me 
incliné  á  creer,  era  todo  cuestión  de  "  un  vasito  de  más," 
como  él  se  hubiera  expresado.  Sin  embargo,  me  equivocaba 
de  medio  á  medio,  haciendo  grande  injusticia  á  aquel  pobre 
diablo. 

Nada  digno  de  mención  ocurrió  durante  aquel  día. 
Desatracamos  puntualmente  y  emprendimos  la  travesía, 
acariciados  por  la  fresca  brisa  en  que  la  marcha  del  buque 
trocaba  la  enojosa  calma  de  una  atmósfera  pesada  y  sofo- 
cante. Todos  sabemos  los  incidentes  del  primer  día  de  un 
viaje.  Los  pasajeros  se  pasean  silenciosos  por  la  cubierta 
cruzándose  sus  miradas,  sin  que  sea  raro  que  se  encuentren 
de  manos  á  boca  con  conocidos  á  bordo.  Siempre  aquella 
incertidumbre  respecto  de  si  la  mesa  será  buena,  mala  ó  ni 
lo  uno  ni  lo  otro  ;  hasta  que  las  dos  primeras  comidas,  po- 
nen el  asunto  fuera  de  conjeturas  :  y  siempre  la  misma 
incertidumbre  respecto  del  tiempo,  hasta  que  por  fin  se 
pierde  la  tierra  entre  las  espesas  brumas  del  horizonte. 
Luego,  aquel  gentío  que  en  un  principio  se  aprieta  alrede- 
dor de  las  mesas,  que  á  poco  y  casi  repentinamente  se 
quedan  desiertas  ;  y  finalmente,  aquellos  individuos  que 
pálidos  como  cadáveres  saltan  de  sus  asientos  y  se  preci- 
pitan hacia  las  puertas  ;  mientras  sus  vecinos,  los  ya  viejos 
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marinos,  con  aire  satisfecho  extienden  los  codos  por  el  claro 
que  dejan,  haciéndose  dueños  de  los  huecos  abiertos  por  el 
mareo. 

Una  travesía  del  Atlántico  es  casi  idéntica  á  otra,  y  los 
que  nos  vemos  obligados  á  cruzar  sus  aguas  muy  amenudo 
no  lo  hacemos  por  amor  á  la  novedad.  Las  ballenas  y  los 
hielos  flotantes  son  siempre  objetos  de  curiosidad  ;  pero 
después  de  todo,  una  ballena,  es  muy  remejante  á  otra  ballena, 
y  raramente  se  vé  una  masa  de  hielo  á  corta  distancia.  Para 
la  mayoría,  el  momento  más  delicioso  á  bordo  de  un  vapor 
transoceánico,  es  aquel  en  que  hemos  dado  el  último  paseo 
sobre  cubierta,  fumado  el  último  cigarro,  y  habiendo  logrado 
cansarnos,  nos  encontramos  convenientemente  dispuestos 
para  rendir  al  sueño  nuestra  tranquila  conciencia.  En  la 
primera  noche  de  la  travesía  me  sentí  en  extremo  perezoso, 
motivo  por  el  cual  me  fui  á  mi  litera  en  el  No.  105,  mucho 
más  temprano  de  lo  que  acostumbro.  Una  vez  en  ella  quedé 
sorprendido  al  descubrir  que  tenía  un  compañero,  como  lo 
probaban  un  portamanteo,  muy  parecido  al  mío,  colocado  en 
la  opuesta  esquina,  y  una  frazada  esmeradamente  doblada 
que  con  un  bastón  y  un  paraguas  descansaban  sobre  la  litera 
superior.  Había  acariciado  la  idea  de  hacer  el  viaje  solo,  y 
no  pude  menos  de  hallarme  contrariado  ;  sin  embargo,  co- 
mencé á  pensar  quién  sería  mi  compañero,  y  resolví  esperarle 
despierto,  á  fin  de  echarle  una  ojeada. 

No  hacía  mucho  que  me  había  acostado  cuando  entró. 
Era,  á  juzgar  por  lo  que  pude  ver,  de  alta  estatura,  delgado, 
pálido,  con  pelo  y  patillas  rubias,  y  ojos  grises  y  apagados. 
Había  en  él,  así  me  lo  pareció,  cierto  aire  de  elegancia 
que  se  encuentra  en  esa  especie  de  prójimos  con  que  trope- 
zamos en  la  calle,  café,  teatro  y  carreras  de  caballos,  sin 
que  sepamos  quiénes  son  ni  qué  hacen  allí.  Un  poco  exa- 
gerado en  el  vestir,  un  tanto  extravagante,  en  fin  un  tipo  de 
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los  que  se  ven  por  lo  general  tres  ó  cuatro  en  cada  tra- 
vesía. Kesolví  para  mis  adentros  evitar  todo  trato  con  él, 
y  me  dormí  proponiéndome  observar  sus  hábitos  á  fin  de 
salir  á  flote  con  mi  resolución  :  si  se  levantaba  temprano, 
me  levantaría  tarde,  y  si  se  acostaba  tarde,  me  acostaría 
temprano.  ISTo  quería  conocerle  ni  que  me  conociera,  porque 
cuando  se  traba  amistad  con  uno  de  estos  entes,  en  todas  y 
por  todas  partes  se  va  tropezando  con  él.  ¡  Pobre  diablo  ! 
No  necesitaba  haberme  molestado  con  tantas  decisiones  en 
su  contra,  porque  no  volví  á  verle  después  de  nuestra  pri- 
mera noche  en  el  camarote  No.  105. 

Dormía  profundamente  cuando  un  violento  ruido  me 
despertó.  A  juzgar  por  él,  mi  compañero  debía  haberse 
lanzado  de  un  solo  salto  desde  su  litera  al  suelo.  Sentíle 
como  andando  á  tientas  y  atolondradamente  con  el  cerrojo 
y  aldabilla  de  la  puerta,  que  abrió  casi  inmediatamente  ;  y 
en  seguida  que,  sin  detenerse  á  cerrarla,  se  precipitó  al  pasa- 
dizo en  el  cual  escuché  las  rápidas  pisadas  de  una  desenfre- 
nada carrera.  El  buque  iba  dando  algunos  tumbos,  por 
lo  que  esperaba  oirle  tropezar  ó  caer  ;  pero  él  corría  como  si 
la  muerte  le  fuera  dando  alcance.  La  puerta,  obedeciendo 
al  movimiento  del  buque,  comenzó  á  mecerse  sobre  sus 
goznes,  produciendo  unos  chirridos  y  golpes  que  me  moles- 
taban ;  para  evitarlos  me  levanté,  la  cerré,  y  á  tientas  y 
dando  traspiés  me  volví  á  mi  litera,  para  dormirme  de  nuevo, 
no  sé  por  cuanto  tiempo. 

Cuando  desperté  aún  era  de  noche  :  sentí  una  frial- 
dad desagradable,  pareciéndome  que  el  aire  estaba  muy 
húmedo,  y  percibí  ese  olor  que  todos  conocemos  y  que  es 
peculiar  á  un  camarote  que  se  ha  mojado  con  agua  del  mar. 
Me  cubrí  lo  mejor  que  pude  y  me  adormecí  otra  vez,  for- 
mulando quejas  para  el  inmediato  día,  y  rebuscando  los  más 
poderoros  epítetos  del  lenguaje  para  dar  mayor  energía  á 
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mis  frases.  En  sueños  oí  á  mi  compañero  moviéndose  en 
su  litera ;  probablemente  había  vuelto  mientras  yo  estaba 
dormido.  En  una  ocasión  me  pareció  que  se  quejaba,  de  lo 
cual  deduje  que  estaba  mareado,  deducción  bien  desagrada- 
ble por  cierto  para  mí  que  me  encontraba  debajo.  No  obs- 
tante, cogí  por  tercera  vez  el  sueño  para  abrir  los  ojos  con 
los  primeros  albores  del  día. 

El  buque  daba  mayores  tumbos  que  en  la  pasada  noche, 
y  la  plomiza  luz  que  entraba  por  la  ventanilla  cambiaba  de 
intensidad  á  cada  balance,  según  que  el  cristal  se  volvía  hacia 
el  cielo  ó  se  inclinaba  hacia  el  mar.  Hacía  mucho  frío  :  un 
frío  extraordinario  para  el  mes  de  Junio.  Volví  la  cabeza 
y  mirando  hacia  la  ventanilla,  descubrí  lleno  de  sorpresa  que 
estaba  abierta  y  asegurada  para  que  no  se  cerrase.  Creo 
que  juré  en  alta  voz.  Me  levanté  para  cerrarla  y  al  volver 
á  mi  camastro  eché  una  mirada  á  la  litera  superior.  Sus 
cortinas  estaban  completamente  corridas  :  indudablemente 
mi  compañero  había  sentido  tanto  frío  como  yo.  Entonces 
me  ocurrió  la  idea  de  que  había  dormido  bastante.  El  cama- 
rote nada  tenía  de  agradable  ;  aunque,  por  extraño  que  pa- 
rezca, no  percibía  aquella  humedad  y  pronunciado  olor  á 
marisco  que  tanto  me  había  molestado  durante  la  noche. 
Mi  compañero  aún  estaba  dormido,  y  como  no  podía  tener 
mejor  oportunidad  para  evitar  su  conocimiento,  me  vestí 
inmediatamente  y  me  fui  á  cubierta.  El  día  se  presentaba 
caluroso  y  nublado,  y  eran  ya  las  siete,  mucho  más  tarde  de 
lo  que  yo  creía,  cuando  comencé  á  pasearme  por  ella.  A 
poco  me  encontré  con  el  médico  de  á  bordo,  quien  estaba 
respirando  los  primeros  aires  de  la  mañana.  Era  un  jo- 
ven irlandés,  de  alta  estatura,  más  grueso  que  delgado,  y 
con  un  aspecto  tan  agradable  que  uno  se  sentía  atraído 
hacia  él. 

— ¡  Hermosa  mañana  !  le  dije  por  vía  de  introducción. 
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— Sí ;  me  contestó  mirándome  como  con  cariñoso  interés, 
sí ;  es  y  no  es  una  hermosa  mañana. 

— En  verdad,  no  es  muy  hermosa  que  digamos,  añadí. 

— Es  precisamente  lo  que  llamamos  tiempo  calinoso,  re- 
plicó el  doctor. 

— Anoche  sentí  mucho  frío,  y  ¿  cómo  nó  ?  si  esta  madru- 
gada me  encontré  la  ventanilla  de  mi  camarote  abierta  de 
par  en  par.  No  reparé  en  ello  al  acostarme.  Además,  mi 
camarote  es  muy  húmedo. 

— ¡  Húmedo  !     ¿  En  donde  está  Vd.  ? 

— En  el  número  105. 

El  doctor  se  estremeció  de  un  modo  muy  visible  y  me 
miró  fijamente. 

— ¿  Qué  le  pasa  á  Yd.  ?  le  pregunté. 

— ¡  Oh  !  nada  ;  pero  todos  los  pasajeros  se  han  quejado 
de  ese  camarote  en  estos  tres  últimos  viajes. 

— Pues,  cuénteme  con  ellos,  porque  yo  á  mi  vez  digo 
que  no  se  le  ha  ventilado  de  un  modo  conveniente.  ¡  Eso 
es  un  vergonzoso  abuso  ! 

— Que  no  creo  tenga  remedio,  contestó  el  doctor.  Ahí 
pasa  algo  de  .  .  .  pero,  después  de  todo,  no  estoy  aquí  para 
asustar  á  los  pasajeros. 

— No  tema  Vd.  asustarme,  le  repliqué.  Bien  puedo  re- 
sistir toda  la  humedad  que  se  quiera,  y  si  cojo  un  buen  res- 
friado, entonces  acudiré  á  Yd. 

Ofrecí  al  doctor  un  cigarro,  que  tomó  y  examinó  cuida- 
dosamente, mientras  decía : 

— No,  no  se  trata  aquí  de  la  humedad  ;  sin  embargo, 
espero  que  al  fin  lo  pasará  Yd.  muy  bien.  ¿  No  tiene  Yd. 
un  compañero  ? 

— Sí :  un  endiablado  prójimo,  que  á  media  noche  salta 
de  su  litera  y  sale  como  un  galgo  del  camarote,  dejando  la 
puerta  abierta. 
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Por  segunda  vez  el  doctor  me  miró  fijamente  y  con 
cierta  curiosidad.  En  seguida  encendió  el  cigarro  y  tomó 
un  aspecto  muy  grave. 

— -¿  Y  .  ,  .  volvió  ?  me  preguntó  después  de  algunos 
momentos. 

— Sí.  Yo  estaba  dormido  ;  pero  desperté  y  le  oí  mo- 
viéndose en  su  litera.  Entonces  sentí  mucho  frío,  abrigán- 
dome cuanto  pude  me  volví  á  dormir  y,  como  antes  le  dije, 
al  despertarme  esta  madrugada,  noté  que  la  ventanilla  es- 
taba abierta. 

— Óigame,  dijo  el  doctor,  nada  me  importa  este  buque  y 
no  se  me  da  un  ardite  su  reputación.  Voy  á  hacerle  una  pro- 
posición :  tengo  una  espaciosa  cámara  y  le  cedo  la  mitad  de 
ella,  á  pesar  de  ser  hoy  la  primera  vez  que  tropiezo  con  Yd. 

Sorprendióme  en  extremo  esta  oferta  :  no  podía  expli- 
carme qué  motivos  le  habían  inspirado  aquel  repentino  in- 
terés por  mi  bienestar,  ni  tampoco  la  manera  peculiar  de 
expresarse  al  hablar  del  buque. 

— Muchas  gracias,  doctor  ;  creo  que  es  posible  ventilar 
y  limpiar  mi  camarote.  Pero  ;  ¿por  qué  no  le  importa  nada 
este  buque  ? 

— Nuestra  profesión  no  nos  permite  ser  supersticiosos  ; 
contestóme,  pero  el  mar  hace  que  lo  seamos.  No  pretendo 
predisponer  á  Yd.,  ni  mucho  menos  asustarle  ;  sin  embargo 
tome  mi  consejo,  y  véngase  á  mi  cámara.  ¡  Seguro  estoy  de 
que  tanto  Yd.  como  otro  cualquiera  que  duerma  en  el  cama- 
rote No.  105  es  sin  remedio,  hombre  perdido,  hombre  al 
agua  !  exclamó  con  marcada  ansiedad. 

— ¡  Cáspita  !  y  ¿  por  qué  ? 

— ¿  Por  qué  ?  Porque  en  los  tres  últimos  viajes  todas  las 
personas  que  han  dormido  en  ese  camarote  se  han  arrojado 
en  el  mar,  me  contestó  gravemente. 

Confieso  que  la  nueva  era  alarmante  y  sumamente  desa- 
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graciable.  Miré  fijamente  al  doctor  temiendo  que  trataba 
de  burlarse  de  mí ;  pero  comprendí  que  hablaba  en  serio, 
convencido  de  lo  que  acababa  de  decir.  Díle  las  gracias 
por  su  generosa  oferta,  añadiendo  que  quería  ser  la  excep- 
ción de  la  ley  que  pesaba  sobre  los  pasajeros  alojados  en 
el  No.  105.  No  añadió  muchas  palabras  más,  limitándose  á 
advertirme  que  antes  de  concluir  la  travesía,  tal  vez  volve- 
ría yo  á  acordarme  de  su  proposición.  Pasando,  entre  tanto, 
el  tiempo,  llegó  la  hora  del  almuerzo  al  cual  sólo  asistieron 
contados  pasajeros.  Observé  que  uno  ó  dos  de  los  oficiales 
que  almorzaron  con  nosotros  estaban  muy  preocupados. 
Terminado  el  almuerzo,  bajé  á  mi  camarote  en  busca  de  un 
libro.  Las  cortinas  de  la  litera  superior  continuaban  aún  co- 
rridas del  todo,  y  no  se  oía  el  ruido  más  leve  ;  sin  duda  mi 
compañero  dormía  profundamente. 

Al  salir  me  encontré  con  mi  camarero,  el  cual  después 
de  decirme  en  voz  muy  baja  que  el  capitán  deseaba  verme, 
se  alejó  apresuradamente  como  aquel  que  tiene  vivo  interés 
en  que  no  se  le  haga  pregunta  alguna.  Dirigíme  á  la  cáma- 
ra del  capitán  y  le  encontré  esperándome. 

— Señor,  me  dijo,  voy  á  pedirle  un  favor. 

— Tendré  mucho  gusto  en  servirle. 

— Vuestro  compañero  de  camarote  ha  desaparecido.  Se 
sabe  que  se  recogió  anoche  temprano.  ¿  Ha  observado  Yd. 
algo  extraordinario  en  su  conducta  ? 

Esta  pregunta  á  boca  de  jarro  y  en  confirmación  de  los 
temores  que  media  hora  antes  había  expresado  el  doctor  me 
dejó  atónito. 

— ¿  Espero  que  no  quiere  Yd.  decir  que  ha  caído  ó  se  ha 
arrojado  en  el  mar  ?  le  pregunté. 

— Así  lo  temo,  me  contestó  el  capitán. 

— Pues  ¡  por  el  cielo  !  que  ésto  es  la  cosa  más  extraordi- 
naria ... 
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— ¿  Por  qué  ?  me  interrumpió  el  capitán. 

— Porque  entonces  ese  prójimo  es  el  cuarto.  En  réplica 
á  otra  pregunta  del  capitán  le  dije,  sin  mencionar  al  doctor, 
que  estaba  enterado  de  la  historia  del  camarote  No.  105,  lo 
cual,  según  dejó  ver  no  le  agradó  mucho  ;  y  pasé  á  contarle 
todo  lo  que  había  notado  durante  aquella  noche. 

— Lo  que  Yd.  me  cuenta,  contestó,  coincide  casi  por 
completo,  con  lo  que  me  refirieron  los  compañeros  de  dos 
de  los  otros  tres.  Éstos,  de  un  salto  abandonaron  la  litera 
y  se  lanzaron  á  todo  correr  hacia  el  pasadizo.  El  oficial  de 
guardia  vio  á  dos  en  el  acto  de  arrojarse  al  mar ;  y  por  más 
que  paramos  y  bajamos  los  botes  no  pudimos  encontrarlos. 
ISTadie,  sin  embargo,  ha  visto  ú  oído  al  de  anoche — si  es  que 
en  realidad  es  hombre  perdido.  El  camarero,  que  parece 
ser  muy  supersticioso  y  esperaba  alguna  desgracia,  fué  esta 
mañana  á  ver  si  se  le  ofrecía  algo,  ó  algo  le  había  ocurrido, 
y  se  encontró  con  su  litera  vacía,  aunque  su  ropa  estaba  en 
el  mismo  sitio  en  que  la  debió  poner  al  acostarse.  El  ca- 
marero es  la  única  persona  á  bordo  que  lo  conoce  de  vista,  y 
en  vano  le  ha  buscado  por  todas  partes.  ¡  Ha  desaparecido  ! 
Ahora  suplico  á  Vd.  no  diga  una  sola  palabra  de  ésto  á  nin- 
guno de  los  pasajeros  ;  porque  no  me  conviene  que  el  buque 
se  desacredite,  y  nada  pesa  tanto  sobre  la  reputación  de  los 
que  hacen  la  travesía  del  océano  como  estas  historias  de  sui- 
cidios. Por  lo  demás,  elija  Yd.  el  camarote  que  más  le  agra- 
de entre  los  de  los  oficiales,  incluyendo  el  mío,  para  lo  que  resta 
de  la  navegación.     ¿  Creo  que  nada  mejor  puedo  ofrecerle  ? 

— Cierto  y  le  doy  un  millón  de  gracias  ;  pero  ya  que 
estoy  solo  en  ese  camarote,  prefiero  quedarme  en  él.  Mande 
al  camarero  que  guarde  en  otra  parte  los  efectos  de  ese  des- 
graciado ;  y  en  cuanto  á  su  petición,  le  prometo  que  no  diré 
una  palabra  sobre  el  particular,  como  también  que  no  seguiré 
el  ejemplo  de  mi  excompañero. 
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El  capitán  trató  de  disuadirme  de  mi  propósito  ;  mas 
no  lo  logró,  porque  yo  prefería  ser  dueño  de  un  camarote  á 
convertirme  en  camarada  de  uno  de  los  oficíales  del  barco. 
No  sé  si  obré  con  prudencia  ;  pero  si  hubiera  aceptado  su 
oferta,  nada  más  tendría  que  contar,  reduciéndose  todo  á  la 
curiosa  y  desagradable  coincidencia  de  varios  suicidios  con- 
secutivos entre  los  pasajeros  alojados  en  un  mismo  cama- 
rote :  el  ISTo.  105  del  Kamtsahatha, 

Sin  embargo,  no  fué  tal  el  fin  de  los  sucesos.  No  era 
yo  hombre  que  se  dejase  impresionar  con  historietas  por 
el  estilo,  y  hasta  argüí  el  asunto  al  capitán.  Díjele  que  el 
camarote  no  estaba  como  debía ;  que  se  sentía  en  él  mu- 
cha humedad,  y  que  la  noche  anterior  habían  dejado  abierta 
la  ventanilla.  En  cuanto  á  mi  compañero,  probablemente 
estaba  enfermo  al  embarcarse,  y  en  un  acceso  de  delmo,  se 
había  levantado  de  su  litera  y  ocultado  en  cualquier  sitio, 
donde  más  tarde  se  le  encontraría.  Finalmente,  era  preciso 
ventilar  mi  camarote  y  cuidar  de  cerrar  bien  la  ventanilla, 
para  lo  cual,  si  el  capitán,  no  lo  tomaba  á  mal,  vería  yo  de 
que  se  hiciese  inmediatamente  cuanto  creyera  necesario. 

— Por  supuesto.  Yd.  puede  quedarse  en  donde  está  si  lo 
encuentra  de  su  agrado,  me  contestó  con  cierto  aire  imper- 
tinente ;  pero  celebraría  que  desocupase  ese  sitio  para  con- 
denarlo y  no  tener  que  pensar  más  en  él. 

No  participaba  de  las  ideas  del  capitán  y,  por  consi- 
guiente, insistí  en  mi  decisión  ;  despidiéndome  de  él,  des; 
pues  de  prometerle  una  vez  más  que  guardaría  absoluta 
reserva  respecto  de  la  desaparición  de  mi  compañero.  Éste 
no  tenía  conocidos  abordo  y  nadie  lo  echó  de  menos  en  el 
trascurso  del  día.  Por  la  tarde  volví  á  encontrarme  con  el 
médico,  quien  me  preguntó  si  había  cambiado  de  resolu- 
ción, y  al  oír  mi  negativa  se  limitó  á  decirme  con  mucha 
gravedad. 
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— Bien,  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  así  suceda. 

Por  la  noche  jugamos  al  tresillo  y  ya  tarde,  me  fui  á 
dormir.  No  puedo  menos  de  confesar  que  sentí  una  desa- 
gradable impresión  al  entrar  en  mi  camarote.  Imposible 
me  era  dejar  de  pensar  en  aquel  hombre  alto  y  delgado,  que 
había  visto  la  noche  anterior  y  cuyo  cadáver,  ahora  á  mer- 
ced de  las  olas,  rodaba  yerto  sobre  las  aguas  del  inmenso 
océano,  doscientas  ó  trescientas  millas  á  popa  de  la  em- 
barcación. Mientras  me  desnudaba  vi  distintamente  su 
rostro  aparecer  ante  mí,  y  llegué  hasta  descorrer  las  cortinas 
de  su  litera,  como  si  tratara  de  convencerme  de  que  en 
realidad,  no  se  encontraba  ya  en  ella.  Entonces  corrí  el 
pestillo  de  la  puerta  del  camarote,  y  al  volverme  descubrí 
que  la  ventanilla  estaba  abierta  y  asegurada  para  que  no  se 
cerrase.  Esto  era  más  de  lo  que  buenamente  se  puede 
sufrir.  Envolvíme  rápidamente  en  mi  bata  y  salí  en  busca 
de  Roberto,  el  camarero  que  me  atendía.  Yo  estaba  furio- 
so :  recuerdo  que  al  encontrarle,  lo  cogí  rudamente  por  el 
cuello,  y  llevándolo  á  la  puerta  del  No.  105,  le  hice  entrar 
á  empujones  hasta  ponerlo  en  frente  de  la  abierta  venta- 
nilla. 

— ¿  Por  qué  demonio  dejas  abierta  esa  ventanilla  todas 
las  noches,  tunante  ?  ¿  No  sabes  que  está  prohibido  por  las 
.mismas  ordenanzas  de  á  bordo?  ¿No  comprendes  que  si 
el  barco  se  tumba  de  este  costado  y  el  agua  comienza  á 
entrar  por  ahí,  diez  hombres  no  podrían  cerrarla  ?  ¡  Yoy  á 
decirle  al  capitán,  bribón,  en  qué  peligro  pones  al  buque  I 

Yo  estaba  excesivamente  colérico  ;  el  pobre  diablo  tem- 
blaba como  un  azogado,  y,  más  pálido  que  la  cera,  se  puso 
á  cerrar  el  ventanillo  de  cristal  asegurándolo  con  las  fuertes 
tuercas  de  bronce. 

— ¿  Por  qué  no  me  contestas  ?  le  pregunté  ásperamente. 

— Señor,  tartamudeó  Roberto,  no  hay  á  bordo  hombre 
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que  consiga  tener  cerrada  esta  porta  por  la  noche.  Haga 
Vd.  mismo  la  prueba.  Lo  que  soy  yo  no  hago  otro  viaje  en 
este  barco,  ¡  no  señor  !  y  si  fuera  Vd.  me  largaría,  ahora  mis- 
mo al  camarote  del  médico,  ó  á  otro  cualquiera  ¡  ya  lo  creo 
que  así  lo  haría  !  Mire  aquí,  señor,  y  dígame  ¿  si  ésto  no  es 
lo  que  se  llama  estar  bien  atornillado  ?  ¿  Mírelo  y  vea  si 
puede  mover  las  tuercas  ? 

Así  lo  hice  y  vi  que  en  efecto  estaba  perfectamente  ce- 
rrado y  asegurado. 

— Bien,  señor,  ahora  apuesto,  continuó  Roberto  con  aire 
de  triunfo,  mi  reputación  de  camarero  No.  1,  á  que  antes 
de  un  cuarto  de  hora,  estará  abierta  y  asegurada  atrás  ¡  ésto 
es  lo  grande,  señor  !     ¡  Asegurada  atrás  ! 

Examiné  de  nuevo  el  gran  tornillo  y  la  tuerca  de  ojo  que 
se  atornillaba  en  él. 

— Si  se  abre  esta  noche,  Roberto,  cuente  Vd.  con  un 
doblón  de  á  cuatro.     ¡  Eg' imposible  !     Puede  retirarse. 

- — ¿  Un  doblón,  dice  Vd.  ?  Muy  bien,  señor,  y  muchas 
gracias.  Buenas  noches.  Que  descanse  y  tenga  buenos 
sueños. 

Roberto  salió  apresuradamente,  muy  contento  de  verse 
despedido  ;  y  yo  me  quedé  pensando,  como  era  natural,  que 
todos  sus  estúpidos  cuentos  iban  encaminados  á  justificar 
su  negligencia  y  asustarme.  Así  pues,  no  di  el  menor  cré- 
dito á  sus  palabras,  de  lo  cual  resultó,  cuatro  pesos  para  él  y 
una  noche  muy,  pero  muy  desagradable  para  mí.       _^ 

Metíme  en  mi  litera,  y  cinco  minutos  después  de  haberme 
liado  en  mis  mantas,  Roberto  apagaba  la  luz  que  alumbraba 
el  camarote,  dejándome  casi  á  oscuras  y  tratando  de  dormir- 
me, cosa  esta  última  que  me  fué  imposible  lograr.  Mi  mo- 
lestia con  el  camarero  había  borrado  por  completo  aquella 
poco  apetecible  sensación  que  en  un  principio  me  produjo 
el  recuerdo  de  mi  ahogado  camarada  ;  pero  por  otra  parte 
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había  ahuyentado  mi  sueño  ;  así  es  que  permanecí  despierto 
por  cierto  tiempo,  mirando  de  cuando  en  cuando  hacia  el 
ventanillo  que  podía  ver  desde  el  sitio  en  que  me  hallaba,  y 
el  cual  en  la  oscuridad  parecía  como  un  círculo  tenuemente 
iluminado  sobre  un  fondo  completamente  negro.  Creo  que 
pasó  una  hora  antes  de  que  comenzara  á  dormitar,  y  apenas 
hube  cerrado  los  ojos,  despertóme  bruscamente  una  corrien- 
te de  aire  frío  v  la  sensación  evidente  de  una  rociadura  de 
agua  del  mar  que  me  mojó  la  cara. 

De  un  salto  me  puse  de  pie  ;  pero  no  habiendo  cui- 
dado de  precaverme  contra  los  balances  del  buque,  perdí 
el  equilibrio  y  caí  pesadamente  sobre  el  canapé  colocado 
bajo  la  porta.  Recobrándome  en  seguida,  me  arrodillé 
sobre  él  y  agarrándome  á  la  pared  me  acerqué  al  venta- 
nillo. ¡  Este  estaba  abierto  y  asegurado  atrás  para  que  no 
se  cerrase  ! 

Tenedlo  en  cuenta,  aquí  se  trata  de  hechos  reales  y  posi- 
tivos. Estaba  bien  despierto  cuando  salté  de  mi  litera,  y  no 
cabe  duda  que  mi  caída  habría  acabado  de  despertarme,  dado 
caso  que  yo  no  lo  hubiera  estado  por  completo.  Además  ; 
me  magullé  y  no  poco,  los  codos  y  rodillas,  y  las  magulla- 
duras, me  hubieran  probado  á  la  mañana  siguiente  la  verdad 
de  lo  ocurrido,  dado  el  caso  de  que  yo  hubiese  dudado  de 
ello.  El  ventanillo  estaba  abierto  y  asegurado  atrás  ;  cosa 
tan  sorprendente,  que  recuerdo  muy  bien  que  al  descubrirlo, 
se  apoderó  de  mi  ánimo  más  bien  un  sentimiento  de  asombro 
que  de  temor.  Inmediatamente  volví  á  cerrarlo,  atornillan- 
do su  tuerca  con  todas  mis  fuerzas.  En  el  camarote  reinaba 
profunda  oscuridad,  y  reflexionando  que  el  dichoso  ventani- 
llo se  había  abierto  á  la  hora,  poco  más  ó  menos,  de  haberlo 
cerrado  Roberto  ;  determinó  quedarme  allí  observándolo 
para  ver  si  se  abría  de  nuevo.  La  tuerca  y  tornillo  de 
bronce  eran  demasiado  pesados  y  no  fáciles  de  destornillar, 
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para  que  el  movimiento  del  buque  hubiera  podido  aflojarlos. 
Pegué  la  cara  al  grueso  cristal  y  contemplé  las  olas  que 
unas  veces  grises  y  otras  emblanquecidas  por  las  espumas, 
se  deslizaban  rápidas  y  silenciosas  como  informes  sombras, 
por  el  costado  del  buque.  Debí  permanecer  un  cuarto  de 
bora  en  aquella  posición.  De  pronto  oí  claramente  que 
alguien  se  movía  detrás  de  mí  en  una  de  las  literas  :  en  se- 
guida me  volví  instintivamente  para  mirar  hacia  ellas,  por 
más  que  nada  me  era  posible  ver  en  aquella  oscuridad, 
y  entonces  oí  un  débil  quejido.  De  un  salto  me  puse  junto 
á  dichas  literas  y  corriendo  á  un  lado  de  un  tirón  las  cor- 
tinas de  la  superior  introduje  en  ella  las  manos  para  des- 
cubrir si  alguien  se  encontraba  allí.  Y  en  efecto  allí  había 
algo. 

Recuerdo  que  al  meter  las  manos  dentro  de  aquella  litera, 
sentí  en  ellas  una  impresión  igual  á  la  que  hubiera  experi- 
mentado si  las  hubiese  hundido  en  el  aire  frío  y  húmedo  de 
un  sótano  ;  mientras  que  desde  el  lado  interior  de  las  cor- 
tinas vino  á  mi  rostro  una  bocanada  de  viento,  que  hedía 
horriblemente  á  agua  del  mar,  estancada  y  corrompida.  Acto 
continuo  tenté  y  cogí  con  fuerza  algo  que  tenía  la  forma  de 
un  brazo  humano,  pero  resbaladizo,  y  fofo  y  frío  como  el 
hielo.  Tiré  vigorosamente  de  aquéllo,  y  entonces,  la  espan- 
tosa criatura  dueña  de  aquel  miembro,  saltó  sobre  mí.  Pare- 
cióme su  cuerpo  una  masa  blanda  y  pegajosa,  como  la  del 
cuerpo  de  monstruoso  molusco  :  era  pesado  y  aguanoso,  y  á 
mi  ver,  estaba  dotado  de  una  fuerza  sobrenatural.  Perdí  el 
equilibrio,  y  dando  traspiés,  fui  á  parar  al  lado  opuesto  del 
camarote  ;  al  mismo  tiempo  que  abriéndose  la  puerta,  aqué- 
llo se  lanzaba  fuera  de  él.  Yo  no  había  tenido  tiempo  de 
aterrorizarme  ;  recobrándome  rápidamente,  de  un  salto  me 
puse  al  otro  lado  de  la  puerta  y  corrí  en  su  persecución  con 
cuanta  velocidad  plugo  al  cielo  concederme  ;  pero,  era  de- 
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masiado  tarde.  Como  á  diez  varas  delante  de  mí  pude  ver, 
Y  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  la  vi,  una  sombra  oscura 
que  avanzaba  por  el  apenas  iluminado  pasadizo,  veloz  como 
la  sombra  que  la  luz  de  un  carruaje  bace  que  en  las  tinieblas 
de  la  noche  proyecte  ante  sí  el  caballo  que  á  todo  escape  lo 
arrastra.  Pero  en  un  instante  desapareció  de  mi  vista  y 
entonces,  volviendo  en  mi  acuerdo,  me  encontré  cogido  al 
bruñido  pasamano  que  corre  á  lo  largo  del  mamparo,  en  el 
sitio  donde  el  pasadizo  tuerce  hacia  la  escalera  de  la  cámara. 
Tenía  el  cabello  erizado  y  un  sudor  frío  me  corría  por  la 
frente  :  no  me  avergüenza  decirlo,  en  aquel  momento  era 
presa  de  un  verdadero  espanto. 

Sin  embargo  ;  aquello  no  podía  ser,  era  absurdo,  comple- 
tamente absurdo  :  y  como  no  había  de  dar  más  crédito  á 
mis  sentidos  que  á  mi  razón,  hice,  para  honra  de  la  segunda, 
lo  que  hasta  hoy  vienen  haciendo  las  hombres  de  la  ciencia  : 
negué  rotundamente  la  veracidad  de  los  primeros.  Sí,  no 
cabía  duda,  pensé  después  de  haberme  recobrado,  los  cala- 
mares de  la  comida  se  habían  rebelado  contra  la  digestión, 
produciéndome  una  horrible  pesadilla.  Volvíme  hacia  mi 
camarote  y  entré  en  él,  á  pesar  de  mis  razonamientos,  por 
un  verdadero  esfuerzo  de  voluntad.  En  seguida  percibí 
aquel  insoportable  hedor  de  agua  marina  estancada,  aquella 
peste  de  sentina,  que  ya  al  despertarme  me  habían  molesta- 
do en  la  noche  anterior.  Tuve  que  hacer  un  esfuerzo  supre- 
mo para  decidirme  á  buscar  á  tientas  en  mis  ropas  una  caja 
de  fósforos,  á  fin  de  encender  una  pequeña  linterna,  que 
siempre  llevo  en  mis  viajes  para  leer  después  que  se  apagan 
las  luces  :  habiéndola  hallado,  encendí  uno  y  con  tembloro- 
sa mano  lo  apliqué  al  pabilo  de  dicha  linterna,  descubriendo 
á  la  primera  llamarada,  que  el  ventanillo  estaba  otra  vez 
abierto.  Entonces  comenzó  á  apoderarse  de  mí  una  sensa- 
ción de  invencible  terror,  tal  como  jamás  la  había  sentido, 
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ni  deseo  volver  á  experimentar.  Pero  ya  tenía  luz  :  anima- 
do por  la  claridad  y  tal  vez  excitado  por  mí  mismo  espanto, 
salté  sobre  el  canapé  y,  con  nerviosa  precipitación,  cerré  el 
ventanillo,  y  atornillé  su  tuerca.  Dueño  otra  vez  de  mis 
acciones,  bajé  del  canapé  y,  cogiendo  mi  linterna,  procedí 
al  examen  de  la  litera  superior,  que  esperaba  encontrar 
empapada  con  agua  del  mar. 

Pero  me  engañaba.  Alguien  se  había  acostado  en  ella, 
despedía  un  olor  muy  fuerte  á  marisco  ;  pero,  no  obstante, 
estaba  completamente  seca.  Supuse  que  Roberto  no  se  atre- 
vió á  tenderla  después  del  suceso  de  la  noche  anterior  .... 
no  era  posible  otra  cosa,  y  yo  ....  yo  había  sido  juguete  de 
una  horrible  pesadilla.  Corrí  las  cortinas  todo  cuanto  pude, 
volví  la  vista  hacia  el  suelo  del  camarote,  lo  miré  cuidadosa- 
mente sin  que  pudiera  observar  el  más  leve  rastro  de  hume- 
dad, y  ya  iba  á  desistir  de  mi  examen  cuando  una  nueva  bo- 
canada de  aire  frío  dio  de  lleno  en  mi  rostro.  Instintiva  y 
rápidamente  levanté  la  cabeza,  y  vi  que  el  ventanillo  estaba 
otra  vez  abierto  y  asegurado  atrás.  Los  nervios  se  me  cris- 
paron, una  desagradable  sensación  de  frío  recorrió  mi  cuerpo 
de  pies  á  cabeza,  dejándome  yerto  y  con  los  pelos  erizados  ; 
y  permanecí  inmóvil,  con  los  ojos  clavados  en  aquella  endia- 
blada porta,  por  unos  cuantos  segundos.  Venciendo  la  rigi- 
dez de  mis  paralizados  miembros,  impulsado  por  el  pavor 
que  aquel  abierto  ventanillo  me  causaba,  me  abalancé  hacia 
él,  y  con  la  ansiedad  del  que  trata  de  salvarse  de  uno-iesgo 
inminente,  me  apresuré  á  cerrarlo,  atornillándolo  primero 
con  todas  mis  fuerzas  ;  y  luego,  valiéndome  de  mi  grueso 
bastón  á  modo  de  palanca,  apreté  la  tuerca  hasta  que  su 
grueso  anillo  comenzó  á  torcerse.  Después  enganché  mi 
linterna  en  el  forro  de  terciopelo  rojo  á  la  cabecera  del  ca- 
napé, en  el  que  me  senté  á  fin  de  tranquilizarme,  si  es  que 
ésto,  era  posible.     Allí  y  en  aquella  posición  me  pasé  el  resto 


LA  LITERA   SUPERIOR  33 

de  la  noche,  sin  pensar  en  acostarme,  y  casi  sin  poder  pensar 
en  nada. 

Por  fin  alboreó  y  saliendo  con  los  primeros  rayos  de  luz 
de  mi  inacción,  me  vestí  lentamente  reflexionando  sobre 
cuanto  me  había  sucedido  durante  aquella  larga  noche.  El 
día  se  presentaba  hermosísimo,  y  al  subir  á  la  cubierta,  sentí 
un  verdadero  placer  al  verme  envuelto  entre  las  suaves  ondas 
del  naciente  sol,  y  respirar  la  pura  brisa  del  océano,  tan  dis- 
tinta del  aire  infecto  de  mi  camarote.  Instintivamente  dirigí 
mis  pasos  á  popa,  hacia  la  cámara  del  médico,  á  quien  hallé 
con  la  pipa  en  la  boca,  tomando  el  aire  de  la  mañana  como 
en  el  día  precedente. 

— Buenos  días,  me  dijo  tranquilamente,  pero  mirándome 
con  una  expresión  de  inequívoca  curiosidad. 

— Doctor,  Yd.  tenía  razón.  Algo  de  extraordinario  hay 
en  ese  camarote. 

— Estaba  seguro  de  que  Yd.  cambiaría  de  opinión,  me 
replicó  con  aire  de  triunfo.  Hemos  tenido  una  mala  noche, 
¿no  es  así?  ¿Necesitáis  algún  cordial  ?  Tengo  una  fórmu- 
la soberana. 

— 1^0,  muchas  gracias  ;  pero  quiero  contarle  lo  que  me 
ha  pasado. 

Entonces  traté  de  explicarle  con  la  mayor  claridad  todo 
cuanto  había  ocurrido,  sin  dejar  de  confesarle  que  había 
pasado  uu  miedo  como  jamás  lo  había  tenido  en  mi  vida 
entera.  Detallé  con  minuciosidad  el  fenómeno  del  ventani- 
llo ;  hecho,  cuya  realidad  podía  atestiguar,  aún  suponiendo 
que  lo  demás  hubiese  sido  mera  ilusión.  Yo  lo  había  cerra- 
do tres  veces  durante  la  noche,  y  la  última,  había  torcido  el 
anillo  de  bronce  al  forzarlo  con  mi  bastón  :  como,  al  pare- 
cer, insistiera  mucho  sobre  este  punto,  el  doctor  me  inte- 
rrumpió y  dijo,  sonriéndose  : 

— ¿  Cree  Yd.  acaso  que  ponga  en  duda  lo  que  me  cuenta  ? 
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No,  señor,  lo  creo  á  pie  juntillas,  y  renuevo  á  Vd.  mi  invi- 
tación. Tráigase  sus  chismes  aquí,  y  cójase  la  mitad  de 
mi  cámara. 

— Tome  Yd.  la  mitad  del  mío  por  una  noche,  le  repliqué, 
y  ayúdeme  á  dar  con  el  fondo  de  estos  sucesos. 

— Adonde  Yd.  va  á  dar,  es  en  el  fondo  de  otra  cosa,  me 
contestó  prontamente. 

— ¿  Adonde  ? 

— i  De  cabeza  en  el  del  mar  I  Yoy  á  dejar  este  buque. 
La  cosa  no  es  para  menos. 

— ¿  De  modo  que  se  niega  Yd.  á  ayudarme  á  .  .  . 

— Rotundamente,  me  interrumpió  el  doctor.  Mis  debe- 
res me  exigen  sea  siempre  dueño  de  mis  facultades,  no  que 
me  aventure  en  caza  de  aparecidos  y  cosas  sobrenaturales. 

— ¿  Cree  Yd.  en  realidad  que  es  un  aparecido  ?,  le  pre- 
gunté sarcásticamente ;  recordando  empero  al  interrogarle 
así,  los  terrores  hacia  lo  sobrenatural,  que  se  habían  apode- 
rado de  mi  ánimo  en  la  pasada  noche.  El  doctor  me  replicó 
con  aspereza. 

— ¿  Tiene  Yd.  alguna  explicación  razonable  que  exponer  ? 
Nó  :  Yd.  no  tiene  ninguna  ;  y  si  me  dice  que  la  hallará,  yo 
le  contestaré  que  no  la  podrá  hallar  por  la  sencilla  razón  de 
que  no  la  hay. 

— ¿  Pero  es  posible,  señor,  le  repliqué  yo,  que  Yd.,  un 
hombre  de  ciencia,  se  atreva  á  afirmar  que  tales  cosas  no 
tienen  explicación  ?  ^ 

— Lo  afirmo,  me  contestó,  y  si  acaso  la  tuvieran,  no  seré 
yo  quien  tome  parte  en  investigarla. 

Ningunos  deseos  tenía  de  pasar  solo  otra  noche  en  el 
camarote  ;  y,  sin  embargo,  estaba  obstinadamente  determi- 
nado á  apurar  la  verdad  de  todo  aquello.  No  creo  hayan 
muchos  hombres  que  se  hubieran  decidido  á  dormir  allí, 
solos,  después  de  lo  ocurrido  en  las  dos  noches  anteriores  ; 


LÁ  LITERA  SUPERIOR  35 

pero  no  obstante,  estaba  resuelto  á  hacerlo  así,  si  no  podía 
encontrar  otra  persona  que  quisiese  acompañarme.  El  doc- 
tor había  rehusado  terminantemente  su  compañía  para  tal 
investigación,  porque  era  el  médico  de  á  bordo  y  su  deber  le 
mandaba  estar  siempre  dispuesto  para  atender  concienzuda- 
mente á  cualquier  accidente  que  ocurriera  :  en  una  palabra, 
necesitaba,  segün  su  expresión,  ser  dueño  de  sus  nervios  : 
tal  vez,  su  decisión  era  sobrada  justa  ;  pero  se  me  antoja 
que  obedecía  más  á  pecado  de  inclinación  que  á  virtud  de  su 
deber.  En  fin,  habiéndome  asegurado  que  era  inútil  bus- 
cara en  todo  el  buque  un  compañero  para  tan  peligroso 
empeño,  me  despedí  de  él,  no  sin  que  tratase  otra  vez  de 
disuadirme  de  mi  temerario  proyecto.  Algo  más  tarde  me 
encontró  con  el  capitán,  á  quien  conté  mi  historia ;  añadién- 
dole que,  si  no  hallaba  alguien  que  quisiese  acompañarme, 
le  suplicaba  me  permitiese  tener  la  luz  encendida  toda  la 
noche,  pues  estaba  resuelto  á  hacer  solo  una  nueva  prueba. 

— Óigame  Yd.,  me  dijo,  yo  mismo  voy  á  acompañarle,  y 
veremos  qué  diablos  ocurre  ahí.  Creo  que  entre  ambos  po- 
dremos descubrir  lo  que  para  mí,  no  sería  extraño  resultase 
ser  simples  tretas  de  alguno,  que  escondido  en  el  buque  me 
roba  su  pasaje  asustando  á  los  pasajeros.  También  es  posi- 
ble que  haya  alguna  trampa  ó  cosa  por  el  estilo,  en  el  en- 
maderamiento de  aquel  camarote. 

Manifesté  al  capitán  la  conveniencia  de  que  el  carpin- 
tero examinase  dicho  lugar,  pudiendo  apenas  ocultarle  el 
verdadero  placer  que  me  causó  su  oferta  de  pasar  la  noche 
conmigo.  De  acuerdo  con  mi  observación  envió  por  el 
carpintero,  y  le  mandó  que  hiciese  todo  lo  que  yo  le  orde- 
nase. Inmediatamente  bajé  con  éste  á  mi  camarote,  en 
donde  después  de  haberle  hecho  desmontar  la  litera  supe- 
rior, examinamos  escrupulosamente  todas  las  paredes  para 
ver  si  había  alguna  tabla  fácil  de  mover  ó  cristal  que  se 
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pudiera  quitar  de  su  sitio  ó  correr  á  un  lado.  Registramos, 
tabla  por  tabla,  el  mamparo  entero  ;  reconocimos  el  piso  ; 
desarmamos  la  litera  baja  :  en  una  palabra  no  quedó  una  sola 
pulgada  cuadrada  en  el  camarote  que  no  sometiéramos  al 
más  severo  escrutinio  ;  y,  viendo  que  todo  estaba  en  perfecto 
orden,  que  nada  daba  pie  á  la  menor  sospecha,  volvimos  á 
poner  cada  cosa  en  su  sitio.  Cuando  ya  nuestro  trabajo 
tocaba  á  su  fin,  Roberto  llegóse  á  la  puerta,  miró  al  interior 
y  me  preguntó,  haciendo  una  lúgubre  mueca. 

— ¿  Y  bien,  señor,  ha  descubierto  Yd.  algo  ? 

— Tenías  razón,  Roberto,  en  lo  que  me  dijiste  del  venta- 
nillo ;  le  contesté,  dándole  la  prometida  moneda. 

Mientras  tanto  el  carpintero  continuaba  su  trabajo,  con 
el  mayor  esmero  y  siguiendo,  sin  despegar  los  labios,  mis 
más  leves  indicaciones  ;  pero  cuando  terminada  su  obra, 
recogía  las  herramientas  para  retirarse,  rompió  su  silencio 
deciéndome  : 

— Yo,  señor,  solo  entiendo  de  estos  hierros  ;  pero  á  fe 
de  hombre  honrado,  creo  que  más  valdría  sacase  de  aquí  sus 
líos,  y  me  dejase  echar  media  docena  de  tornillos  de  á  cua- 
tro pulgadas  á  la  puerta  de  este  camarote.  Nada  bueno  se 
puede  esperar  de  aquí.  Ya  ha  perdido  a  cuatro  :  por  lo  me- 
nos, que  yo  sepa,  y  en  cuatro  viajes  seguidos.  ¡  Sálgase  de 
él,  señor,  sálgase  de  él  ! 

— No,  voy  á  ocuparlo  por  una  noche  más,  le  contesté. 

— j  Sálgase  de  aquí,  señor,  déjelo  hoy  mismo  !  ¡^fó  se 
ande  con  cosas  del  otro  mundo  !  me  repitió  el  trabajador 
cogiendo  el  saco  en  que  había  guardado  sus  herramientas  y 
saliendo  del  camarote. 

Ninguna  impresión  me  hicieron  las  advertencias  del 
buen  hombre,  por  cuanto  que  contando  con  la  ofrecida  com- 
pañía del  capitán,  había  crecido  en  ánimos  y  estaba  resuelto 
á  llevar  hasta  el  fin  aquella  extraña  aventura.     Me  abstuve 
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de  calamares  y  demás  platos  pesados,  como  también  de  la 
copa  de  la  tarde,  y  ni  aún  quise  entrar  en  la  acostumbrada 
partida  de  tresillo.  Quería  estar  muy  seguro  de  mis  ner- 
vios, que  mi  vanidad  me  tenía  ansioso  de  hacer  una  buena 
figura  á  los  ojos  del  capitán. 

Era  éste  uno  de  esos  rudos  y  joviales  marinos,  cuyas 
combinadas  cualidades  de  valor,  atrevimiento  y  sangre  fría 
en  los  momentos  de  peligro,  los  hacen  ascender  á  los  altos 
cargos  que  exigen  mayor  confianza  y  responsabilidad.  No 
era  hombre  que  se  dejase  impresionar  por  vulgares  conse- 
jas ;  y  el  simple  hecho  de  que  se  decidiera  á  acompañarme 
en  mi  investigación,  probaba  la  existencia  de  algo  anormal 
y  serio,  inexplicable  por  una  teoría  común,  y  que  no  debía 
despreciarse  como  necia  superstición.  En  cierto  modo, 
también  su  propio  nombre  estaba  tan  comprometido  como 
el  del  buque  que  mandaba  ;  pues  no  es  cuestión  de  poca 
monta,  esa  de  que  los  pasajeros  se  vayan  al  agua,  lo  cual  él 
sabía  muy  bien. 

Hacia  las  diez  de  la  noche,  fumaba  yo  sobre  cubierta  mi 
último  cigarro,  cuando  se  me  acercó,  y  llevándome  á  un 
lado,  lejos  de  los  demás  pasajeros  que  se  paseaban  envueltos 
en  las  calurosas  tinieblas  de  la  noche,  me  dijo. 

— El  asunto  es  serio.  Señor  Brisbane,  y  debemos  estar 
dispuestos  á  vernos  burlados  ó  á  correr  un  tiempo  muy 
duro.  Se  lo  digo  con  franqueza  :  maldita  la  risa  que  me 
causa  este  lance,  y  de  antemano,  pido  á  Yd.  firme  conmigo 
lá  relación  escrita  de  lo  que  en  él  nos  ocurra.  Si  esta 
noche  no  pasa  cosa  de  importancia,  haremos  otras  pruebas 
en  las  noches  de  mañana  y  pasado  mañana.  ¿  Está  Yd. 
pronto  ? 

— Adelante,  le  contesté,  y  emprendiendo  la  marcha,  ba- 
jamos á  la  cámara  y  entramos  en  mi  camarote.  Al  llegar 
al  pasadizo  distinguí  á  Roberto,  quien  nos  observaba  con 
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su  mueca  usual,  y  como  seguro  de  que  algo  terrible  iba  á 
acontecer.     El  capitán  cerró  la  puerta  y  pasó  su  pestillo. 

— ^Veamos,  dijo  :  creo  conveniente  poner  su  portamanteo 
delante  de  la  puerta  y  que  uno  de  nosotros  se  siente  en  él ; 
así  nadie  podrá  salir.     ¿  Está  atornillado  el  ventanillo  ? 

Lo  examiné  y  vi  que  estaba  tal  como  lo  había  dejado 
por  la  mañana.  Imposible  era  que  sin  el  auxilio  de  una 
palanca,  hombre  alguno  lo  pudiera  abrir.  En  seguida  corrí 
las  cortinas  de  la  litera  superior,  la  miré  cuidadosamente  y 
por  consejo  del  capitán,  encendiendo  mi  linterna,  la  coloqué 
de  modo  que  la  luz  cayera  de  lleno  sobre  sus  blancas  sá- 
banas. 

El  capitán  insistió  en  sentarse  en  mi  portamanteo,  por- 
que quería,  según  me  dijo,  poder  declarar  bajo  juramento 
que  no  se  había  apartado  de  la  puerta  ;  y,  tomando  posición 
del  referido  puesto,  me  suplicó  registrase  el  camarote  con 
toda  escrupulosidad  :  operación  en  un  instante  concluida 
puesto  que  se  reducía  simple  y  sencillamente  á  mirar  debajo 
de  la  litera  inferior  y  canapé  del  lado  de  la  porta.  Aquellos 
huecos  estaban  absolutamente  vacíos. 

— Imposible  es  que  hombre  alguno  pueda  entrar  aquí  ó 
que  abra  el  ventanillo,  dije  al  capitán. 

— Perfectamente,  contestó  este  con  incomparable  calma 
y  mientras  yo  me  sentaba  en  el  borde  de  mi  litera  :  así  lo 
que  veamos  tendrá  que  ser  ó  pura  ilusión  ó  algo  sobre- 
natural. __y 

— El  principio  de  ésto  data  del  mes  de  Marzo :  continuó 
el  capitán  cruzando  las  piernas  y  apoyando  su  ancha  espal- 
da en  la  puerta.  El  pasajero,  que  dormía  aquí,  en  esa  litera 
alta,  resultó  ser  un  lunático  :  ...  en  todo  caso,  había  dado 
pruebas  de  tener  descompuesta  la  cabeza,  y  se  embarcó  sin 
conocimiento  de  sus  amigos.  A  la  media  noche  salió  pre- 
cipitadamente á  la  cubierta  y  de  un  salto  se  tiró  al  agua. 
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antes  que  el  oficial  del  cuarto  tuviera  tiempo  de  impedír- 
selo. Detuvimos  el  buque  y  bajamos  un  bote  :  la  noche 
estaba  muy  tranquila  ;  pero  por  más  que  el  tiempo  nos  ayu- 
daba no  pudimos  encontrarle.  Como  es  natural  su  suicidio 
se  atribuyó  después  á  un  acto  de  su  estado  de  enagenación 
mental. 

— ¿  Y  estos  suicidios  ocurren  amenudo  ?  le  pregunté  dis- 
traídamente. 

— No  con  frecuencia  :  y  aunque  sí  sabía  que  semejantes 
accidentes  habían  ocurrido  en  otros  buques,  jamás,  hasta 
aquella  fecha,  me  había  pasado  á  mí  cosa  tal.  Pues  bien  y 
como  le  iba  diciendo,  aquel  suceso  acaeció  en  el  mes  de 
Marzo.  En  la  siguiente  travesía.  .  .  .  ¿Qué  mira  Yd.  ?  me 
preguntó,  cortando  repentinamente  su  narración. 

Creo  que  no  le  contesté  :  tenía  los  ojos  clavados  en  el 
ventanillo  ;  pues  me  parecía  que  la  tuerca  de  bronce  comen- 
zaba á  girar  lentamente,  tan  lentamente,  que  no  estaba  se- 
guro de  que  realmente  se  movía.  Yo  la  observaba  con  toda 
mi  atención,  grabando  la  posición  de  su  anillo  en  mi  mente, 
para  descubrir  si  en  efecto  la  cambiaba.  Viendo  á  donde 
miraba,  el  capitán  fijó  los  ojos  en  el  mismo  sitio. 

— ¡  Se  está  moviendo  !  exclamó  con  tono  de  convicción. 
Kó,  me  engañaba,  añadió  después  de  un  minuto. 

— Si  la  trepidación  de  la  hélice  pudiera  destornillarla, 
dije  yo,  contestando  á  mis  propias  reflexiones,  hoy  se  hu- 
biera aflojado  durante  el  día  ;  y  no  la  hubiese  encontrado 
esta  noche  tan  apretada  como  la  dejé  por  la  mañana,  al  salir 
de  aquí. 

Me  levanté  y  tanteé  la  tuerca.  ÜSTo  cabía  duda  :  había 
sido  aflojada,  puesto  que  la  pude  mover  por  el  simple  es- 
fuerzo de  mis  manos. 

— ^Lo  más  raro  del  caso,  dijo  el  capitán,  es  que  el  segun- 
do hombre  que  perdimos,  según  todas  probabilidades,  debió 
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echarse  al  agua  por  esa  misma  porta.  ¡  Buen  cuarto  de  hora 
tuvimos  en  aquella  ocasión  !  Era  ya  la  media  noche  y 
había  mucha  marejada,  cuando  se  dio  aviso  al  oficial  de 
guardia  de  que  una  de  las  portas  se  había  abierto  y  el  mar 
estaba  inundando  la  cámara.  Enterado  del  suceso,  bajé 
inmediatamente  á  ella  y  la  encontré  casi  llena  de  agua, 
que,  á  cada  tumbo  del  barco  aumentaba  con  los  nuevos  gol- 
pes que  embarcábamos  y  no  por  el  ventanillo  ó  tronera  del 
centro,  sino  por  la  portañola  entera  que  se  mecía  libremente 
sobre  sus  goznes  superiores  :  al  fin  y  con  grandes  trabajos 
logramos  cerrarla,  pero  el  agua  nos  hizo  alguna  avería. 
Desde  entonces  es  que  se  viene  notando  aquí,  de  cuando  en 
cuando,  ese  desagradable  olor  á  marisco,  de  que  Vd.  se  me 
quejó.  En  cuanto  al  pasajero,  supusimos  que  se  había  arro- 
jado al  mar ;  por  más  que  sólo  Dios  sabe  cómo  y  por  qué 
lo  hizo.  También  desde  aquella  noche  viene  el  camarero 
diciéndome  que  le  es  imposible  tener  cerrado  ese  ventanillo 
y  .  .  .  ¡  Por  Jesucristo  !  que  ahora  percibo  ese  olor — ¿  No 
lo  nota  Vd.  ?  exclamó,  mientras  aspiraba  con  fuerza,  vol- 
viendo la  cara  á  distintos  lados. 

— Sí ;  sin  duda  alguna,  le  contesté,  estremeciéndome  al 
percibir  que  el  repugnante  hedor  de  agua  marina  estancada 
se  iba  haciendo  más  y  más  penetrante  en  el  camarote.  Para 
que  este  sitio  huela  así,  es  preciso  que  esté  muy  húmedo  ; 
y,  sin  embargo,  cuando  el  carpintero  y  yo  lo  examinamos 
esta  mañana  hallamos  que  todo  estaba  perfectamente  seco. 
¡  No  he  visto  cosa  más  extraordinaria  !  .  .  .  ¡  ah  ! 

Mi  linterna,  que  había  colocado  en  la  litera  superior, 
acababa  de  extinguirse  repentinamente  ;  pero  aún  nos  que- 
daba bastante  luz,  puesto  que  la  del  camarote  seguía  ardien- 
do tras  sus  empañados  cristales.  El  buque  en  ésto  dio  un 
enorme  balance,  y  las  cortinas  de  la  litera  superior  oscilaron 
violentamente.     Como  impulsado  por  un  resorte  me  puse 
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de  pie  y  me  volví  hacia  la  linterna  para  volverla  á  encender  ; 
pero  á  las  voces  del  capitán,  quien  también  había  saltado 
de  su  asiento  dejando  escapar  una  exclamación  de  sorpresa, 
desistí  de  mi  idea  y  corrí  hacia  61.  Encontréle  sujetando 
con  todas  sus  fuerzas  el  picaporte  de  la  puerta,  que  parecía 
girar  entre  sus  manos,  á  despecho  de  su  violento  esfuerzo  : 
cogí  entonces  mi  grueso  bastón  de  encina,  y  pasando  uno  de 
sus  extremos  por  el  anillo  del  picaporte,  tiré  del  otro  con 
todo  mi  poder  ;  pero  la  resistente  madera  se  rompió  y  yo 
fui  á  caer  de  espaldas  sobre  el  canapé.  Cuando  me  levanté, 
la  puerta  estaba  abierta  de  par  en  par ;  y  el  capitán,  pálido 
como  un  cadáver,  de  pie  y  con  la  espalda  vuelta  hacia  ella. 

— ¡  Algo  hay  en  esa  litera  !  exclamó  con  alterada  voz  y 
semblante  descompuesto.  ¡  Yenga  aquí  á  cerrarle  el  paso  ; 
mientras  yo  le  echo  la  mano,  que  ¡  por  Jesucristo  !  sea  lo  que 
sea  no  se  nos  escapará  ! 

En  vez  de  ir  á  la  puerta,  salté  sobre  el  larguero  de  la 
litera  baja  y  agarré  un  cuerpo  que  estaba  tendido  en  la  su- 
perior. 

Un  cuerpo,  sí,  pero  un  cuerpo  de  un  ser  espantoso  y 
horrendo,  que  se  rebullía  entre  mis  manos.  Parecía  el 
cadáver  de  un  hombre  ahogado  hacía  largo  tiempo  y,  no 
obstante,  se  movía  y  tenía  la  fuerza  de  diez  vigorosos  mor- 
tales :  al  agarrarle,  apreté  tanto,  que  mis  dedos  se  hundie- 
ron en  la  carne  fría,  reblandecida,  y  lamosa  de  aquel  terrífico 
ser  ;  del  cual  se  desprendía  un  hedor  insoportable  de  agua 
corrompida  del  mar,  y  en  cuyo  hinchado  rostro,  medio  cu- 
bierto por  las  lustrosas  y  húmedas  guedejas  de  una  desor- 
denada melena,  brillaban  fosforecentes  dos  ojos  vidriados, 
que  se  clavaron  tenazmente  en  mí.  Inclinándome  sobre 
aquella  masa  asquerosa  y  animado  por  mi  propio  espanto, 
forcejeé  cuanto  pude  para  sujetarla  en  aquel  camastro:  pero 
\  en  vano  !  porque  de  una  vigorosa  sacudida,  se  despren- 
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dio  de  mis  puños,  y  arremetiendo  impetuosamente  contra 
mí,  me  hizo  retroceder  agarrándome  por  los  brazos  que  estu- 
vo á  punto  de  romperme  ;  luego  me  echó  los  suyos  al  cuello 
aquel  cadáver  medio  corrompido  y  animado,  y  vencido  por 
sus  monstruosas  fuerzas,  cedí  á  su  empuje,  lancé  un  grito,  y 
caí  de  espaldas  en  el  suelo. 

Al  caer,  aquéllo  saltó  por  encima  de  mí,  y  parecióme 
que  se  arrojó  sobre  el  capitán.  Este,  de  pie,  con  los  labios 
contraídos  y  la  cara  extremadamente  pálida,  resistió  su 
acometida  descargándole  un  violento  golpe  ;  pero  en  segui- 
da, también  él  cayó  de  bruces,  dejando  escapar  un  inarticu- 
lado grito  de  horror. 

Aquéllo  estuvo  un  instante  inmóvil  y  como  suspendido 
sobre  el  postrado  cuerpo  de  mi  compañero  ;  y  al  verlo  cer- 
niéndose allí,  en  toda  su  monstruosa  fealdad,  si  no  prorrum- 
pí en  nuevos  gritos  de  espanto,  fué  por  falta  de  voz,  que  el 
miedo  había  paralizado  mi  garganta.  Al  fin,  el  horroroso 
ser  desapareció  de  repente,  echándose  al  mar,  si  es  que  puedo 
dar  crédito  á  mis  entonces  tan  conturbados  sentidos,  por  la 
abierta  tronera  del  camarote  ;  aunque  ésto  sea  imposible  de 
explicar  á  causa  de  la  estrechez  de  aquella  abertura.  Quedé 
largo  tiempo  por  tierra,  completamente  aturdido,  incapaz 
de  hacer  el  menor  movimiento  y  junto  al  cuerpo  inanimado 
del  capitán  ;  pero  al  fin,  recobrando  en  parte  mis  sentidos, 
hice  algunos  esfuerzos  para  levantarme,  y  á  las  primeras  ten- 
tativas, reconocí  que  tenía  roto  un  brazo  :  en  efecto  tenía 
partido  el  radio  del  antebrazo  izquierdo,  cerca  de  la  mu- 
ñeca. 

Como  Dios  me  dio  á  entender  logré  ponerme  de  pie  ;  y 
entonces,  con  la  otra  mano  intenté  levantar  al  capitán, 
quien,  después  de  lanzar  unos  cuantos  quejidos  y  hacer 
algunos  movimientos,  volviendo  en  su  acuerdo,  se  alzó  del 
suelo  sin  lesión  alguna  ;  pero  enteramente  atolondrado. 
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¿  Y  bien,  deseáis  saber  algo  más  ?  Pues  nada  más  tengo 
que  deciros,  porque  este  es  el  final  de  mi  historia.  El  car- 
pintero llevó  á  cabo  su  idea  de  echar  media  docena  do  tor- 
nillos de  á  cuatro  pulgadas  á  la  puerta  del  No.  105 ;  y  si  uno 
de  vosotros  se  embarca  alguna  vez  en  el  Kamptschatka^ 
bien  puede  pedir,  que  lo  hará  en  vano,  una  litera  en  ese 
camarote.  Se  le  contestará  que  está  tomado  :  sí,  tomado 
por  aquel  espantoso  ahogado. 

Terminé  la  travesía  en  la  cámara  del  médico,  quien  me 
compuso  el  brazo  y  me  aconsejó  no  me  jugara  en  adelante 
con  "cosas  del  otro  mundo."  El  capitán  no  despegó  los 
labios  en  el  resto  del  viaje  y  dejó  de  navegar  en  ese  buque, 
que  aún  sigue  cruzando  el  océano.  Tampoco  yo  volveré  á 
embarcarme  en  él,  que  buenos,  y  más  que  buenos,  fueron  el 
mal  rato  y  miedo  que  pasé  en  su  camarote.  He  concluido, 
y  ya  sabéis  cómo  he  visto  un  "  alma  en  pena  "  un  espectro 
ó  un  aparecido,  como  quieran  Yds.  llamarlo,  dado  caso  de 
que  fuese  tal  cosa.  Aquéllo,  de  todos  modos,  era  un  muer- 
to, sí  ¡  el  cadáver  de  un  ahogado  ! 


¡COMO  LO  DIJO! 

Por  G.  Heeeies  Pollock 

Uxo  de  los  mayores  placeres  sociales  de  mi  vida,  si  no  el 
mayor  de  todos,  lo  he  encontrado  en  las  horas  que  he  teni- 
do el  privilegio  de  pasar  al  lado  de  mi  querido  y  viejo  maes- 
tro, el  violinista  Von  Carus.  El  público  le  conoce  como 
maestro  en  su  arte,  hasta  cierto  grado,  y  siempre  le  ha  favo- 
recido ;  pero  ni  su  éxito,  ni  su  reputación  han  correspondido 
jamás  á  los  merecimientos  de  sus  altas  cualidades.  Sola- 
mente de  tarde  en  tarde,  nos  encontraremos  con  un  verda- 
dero amante  de  la  música,  que,  al  oír  el  nombre  de  este  ó 
aquel  mago  del  arco,  se  dirá  para  sí  mismo,  si  no  tiene  á  su 
lado  un  ser  que  participe  de  sus  sentimientos  :  "  Sí,  toca  ad- 
mirablemente ;  pero  sería  mejor  para  Yon  Carus,  si  el  pú- 
blico le  conociera."  "Decid  mejor,"  he  oído  á  un  aficiona- 
do, "  si  él  se  dejara  conocer  del  público." 

ISTo  me  tienta  la  idea  de  afirmar  que  el  público  erraba  en 
esta  materia,  como  tampoco  la  de  asegurar  que  Yon  Carus 
era  el  que  se  equivocaba  :  todos  aquellos  que  con  verdade- 
ro oído  siguen  las  notas,  deben  haber  observado,  para  su 
mayor  perplejidad,  tales  casos  de  mutuo  desacuerdo  entre 
el  artista  y  el  auditorio.  Algunas  veces  proviene  ésto  de 
lo  que  un  crítico  francés  ha  llamado  "  émotiofis  qui  ne  dé- 
passent  point  la  rampe^''  lo  que  me  temo  ocurre  frecuente- 
mente, con  desdoro,  por  lo  menos,  del  artista.  Sin  embargo  ; 
no  sucedía  así  con  Yon  Carus  ;  pues  el  público  participaba 
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de  su  emoción,  admirándose  de  que  no  se  la  hiciese  sentir 
con  mayor  vehemencia  ;  mientras  que  él,  por  su  parte,  per- 
cibía claramente  la  falta  de  algo  que  lo  ligase  íntimamente 
con  aquel,  y  .  .  .  .  pero  inútil  es  que  trate  de  describir, 
lo  que  no  cabe  dentro  de  los  límites  de  mi  palabra  :  así  creo 
mejor  me  limite  á  narrar  simplemente  el  hecho  de  acuerdo 
con  lo  que  he  visto  y  oído.  El  público  filarmónico,  real  y 
verdaderamente  filarmónico  ;  el  público  que  ocupaba  las 
lunetas  cuando  la  ópera  italiana,  era  una  institución  en 
Inglaterra,  y  ocupa  hoy,  la  orquesta  en  el  salón  de  San 
Jaime,  se  decía, — Esta  ejecución  es  admirable  pero  ¿  por  qué 
no  nos  conmueve  ? — mientras  que  el  público  de  las  galerías, 
los  jóvenes  estudiantes,  quienes  si  bien  habían  cogido  el 
canto,  no  entendían  ni  un  ápice  de  su  parte  intelectual, 
murmuraban, — MagDÍficamente  tocado  ;  pero  no  puede  eje- 
cutar la  música  de  fulano  ó  de  mengano — coronando  su 
opinión  por  un  abrir  de  boca  que  comenzaba  suspiro  y  re- 
mataba en  bostezo,  y  dejándose  caer  graciosamente  sobre 
el  respaldo  de  sus  asientos.  Los  músicos  se  maravillaban 
simplemente  ;  y  yo,  cuyo  único  título  á  colocarme  entre 
ellos,  lo  debo  á  la  enseñanza  del  mismo  Yon  Carus,  me  ma- 
ravillaba con  ellos  ;  aunque  algo  menos,  desde  que  oí  una 
de  las  muchas  historias  que  me  ha  contado  como  el  amigo 
al  amigo  y  no  de  profesor  á  discípulo. 

El  tenía  muy  pocos,  y  permítaseme  observar  que  no 
puedo  apartarme  de  su  fascinadora  "personalidad,"  como 
las  escuelas  modernas  dicen  ;  y  entre  estos  pocos,  no  hallaba 
uno  que  lo  tuviera  satisfecho.  Creo  que  sólo  me  estimaba 
por  haber  yo  mismo  sondeado  la  profundidad  de  mi  igno- 
rancia en  el  arte,  y  acercádome  á  él  expresándole  mi  con- 
vencimiento de  que  si  algo  me  era  dado  aprender,  aprende- 
ría con  él  más  del  espíritu  misterioso  de  la  música,  que  anos  y 
años  de  su  estudio  convencional  habían  podido  enseñarme. 
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— Algo  eSj  me  contestó  en  los  primeros  días  de  nuestro 
conocimiento,  saber  que  no  se  sabe  nada  de  esa  cosa  mara- 
villosa, que  se  llama  música.  Más  de  la  mitad  de  mi  vida 
la  he  empleado  en  averiguar  esa  verdad,  que  Vd.  conoce  por 
instinto  y  el  cual  me  asombra  haya  sobrevivido  á  la  influen- 
cia de  las  escuelas.  Por  consiguiente,  estoy  dispuesto  á 
darle  los  consejos  que  pueda,  para  ayudarle  descubrir  los 
secretos  de  la  armonía  y  melodía.  No  me  diga  Yd.  (lo  cual 
no  había  hecho)  que  las  dos  se  pueden  separar  por  el  genio 
de  la  Música. 

Entonces,  después  de  fumar  silenciosamente,  me  dio 
una  lección  profunda  en  sabiduría,  brillante  por  los  ejem- 
plos y  animada  de  vigorosa  vida  y  exaltada  pasión.  Al 
concluir  se  puso  á  fumar  de  nuevo,  y  me  dijo  con  cierta 
melancolía. 

— Pero  ésto  no  se  debe  decir  al  aficionado  que  pretende 
encontrar  un  camino  recto  y  cuesta  abajo  ;  ése  existe  como 
la  carretera  que  conduce  á  las  minas  del  rey  Salomón.  ¡  Bue- 
no !  ¡  Bueno  !  ¡  Y  ésto  no  lo  puedo  decir  al  gran  público, 
que,  diga  Yd.  lo  que  quiera,  es  el  mejor  de  los  jueces  ! 

Jamás  interrumpí  el  silencio,  que  guardaba  después  de 
tales  expresiones,  y  creo  que  esta  conducta  fué  una  de 
las  razones  más  poderosas  porque  nuestra  amistad  nunca  se 
entibió. 

Sin  embargo  ;  no  es  de  Yon  Carus — al  cual  he  amado 
con  todo  el  cariño  que  un  bueno  y  complaciente  maestro 
puede  inspirar  á  sus  discípulos — de  quien  me  voy  á  ocupar  : 
sólo  voy  á  contar  una  de  las  muchas  historias  que  me  refirió, 
y  que  á  mi  juicio,  arroja  bastante  luz  sobre  su  carácter 
y  manera  de  ser.  Me  la  contó  una  tarde  en  que  nuestra 
conversación  giró  sobre  los  Hugonotes,  y  Yon  Carus,  uno 
de  los  escasos  músicos  alemanes  que  admiraban  á  ese  Dumas 
de  la  ópera,  había  ilustrado  algunas  partituras  de  soprano 
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con  su  violin,  que  si  era  excelente  en  público,  en  privado 
era  inspirado. 

De  pronto  me  invitó  á  que  le  recordara  lo  mejor  que 
pudiese,  en  el  piano,  los  días  aquellos  en  que  la  grandiosa 
obra  atraía  un  entusiasmado  y  numeroso  gentío,  á  oir  su 
admirable  enterpretación  en  el  viejo  coliseo  de  Su  Majes- 
tad :  los  días  aquellos  cuando  ni  el  teatro  lírico  ni  el  dra- 
mático, habían  sucumbido,  arruinados  por  los  grandes  sala- 
rios de  las  estrellas  ni  la  vulgar  conversación  sobre  los  esta- 
tutos sociales.  Plíseme  á  tocar  y  continué,  interrumpido  á 
veces  por  una  reprobación  ó  advertencia  del  maestro,  hasta 
que  llegamos  al  acto  final,  acto  que  nunca  han  visto  los 
actuales  concurrentes  de  la  ópera,  en  los  teatros  ingleses. 
Al  comenzarlo.  Yon  Carus  me  interrumpió  para  decirme  : 

— De  modo  que  por  mí  entráis  de  lleno  en  ese  trozo  su- 
blime de  música  dramática.  ¡  Bueno  !  ¡  Y  hace  poco  tiempo 
se  extrañaba  Yd.  de  la  muerte  de  la  gran  ópera  en  el  esce- 
nario inglés  !  ¡  Ah,  querido  amigo  !  Cuando  se  comenzó  á 
terminar  esa  ópera  con  la  escena  de  Yalentina  y  Raúl,  vi 
claramente  que  la  ópera,  la  verdadera  ópera,  estaba  conde- 
nada, perdida  sin  remedio.  ¡  Qué  una  verdadera  música 
judaica  se  haya  truncado  así,  para  complacencia  de  esos 
supuestos  judíos  que  llenan  las  lunetas,  y  sólo  piensan  en 
llegar  á  tiempo  á  sus  sucios  trenes  !     ¡  Sacrilegos  ! 

Y  pasada  esta  explosión  de  su  cólera,  cayó  de  nuevo  en 
su  sombrío  silencio,  hasta  que  llegué  á  aquella  conmovedora 
oración  de  Marcelo,  en  la  que  él  y  sus  compañeros,  en  medio 
de  los  gritos  y  maldiciones  estruendosos  de  la  humana  per- 
secución, ven  extáticos  las  infinitas  bellezas  de  la  gloria,  que 
un  cielo  pío  les  muestra  en  toda  su  grandiosidad,  abriéndose 
de  par  en  par  ante  sus  ojos.  Produje  las  primeras  notas  y 
me  detuve  embargado  por  el  recuerdo  del  efecto  extraordina- 
rio que  esta  escena  me  produjo  la  última  vez  que  la  vi :  en 
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los  ya  pasados  días  cuando  la  música  era  el  objeto  real  de  la 
ópera  en  Londres. 

— íío  puedo  prescindir  de  detenerme,  maestro,  para  pre- 
guntarle, si  ¿  no  me  equivoco  al  creer  que  S]3onzini,  el  últi- 
mo intérprete  de  Marcelo  que  he  oído  en  esta  escena,  era  un 
artista  tan  grande  como  uno  quisiera  ver  y  oír  ? 

— Tenéis  razón,  me  contestó  Yon  Carus  ;  era,  después 
de  Lablaclie,  la  más  grande  expresión  de  esa  maravillosa 
súplica  que  Vd.  puede  imaginarse.  El  público  inglés,  ya 
entonces  embrutecido  por  la  ópera  del  sistema  de  estrellas  ó 
notabilidades,  no  lo  apreció  porque  no  esforzaba  la  voz ; 
mientras  que  el  virtuosi,  con  cierta  pedantería  no  quiso 
jamás  hacer  lo  más  mínimo  por  complacer  á  sus  oyentes 
pues  como  Ronconi,  no  estaba  siempre  seguro  de  su  entona- 
ción ;  no  obstante,  cantaba  admirablemente  y  era  un  gran 
actor.  Mamá  Fossi,  añadió  nombrando  á  la  más  notable 
profesora  y  juez  que  el  canto  ha  tenido  en  estos  años,  le 
dirá  lo  mismo  que  acabo  de  decirle,  si  le  hacéis  esa  pregun- 
ta. Pero,  ¡  por  mi  alma  !  me  alegro  por  otras  razones,  que 
se  haya  detenido  para  hablarme  de  este  artista  :  así  me  es 
más  fácil  suplicarle  no  continúe  la  escena. 

— ¿  Desatino  mucho  .  .  .  ?  comencé  á  preguntarle,  ven- 
cida mi  discreción  por  mi  egoísmo,  cuando  me  interrumpió 
diciéndome  : 

— ¿  En  lo  que  tocáis  ?  l^o,  hijo  mío,  lo  hacéis  bien,  bas- 
tante bien  para  un  aficionado.     Tengo  otras  razones.  ^^ 

Al  hablarme  así  se  apoderó  de  él  aquel  aire  de  tristeza 
que  tantas  veces  le  había  notado,  y  que  contra  lo  usual,  pa- 
reció entonces  fijarse  tenazmente  en  su  bondadoso  rostro. 
Dejóse  caer  de  espaldas  en  su  sillón  y  empezó  á  dar  grandes 
fumadas  en  su  medio  apagada  pipa.  Yo,  avergonzado  de 
mi  impremeditada  pregunta,  herí  dos  ó  tres  notas  suave- 
mente para  evitar  á  nuestros  oídos  la  desagradable  impre- 


/  COMO  LO  DIJO  !  49 

sión  de  un  tema  no  concluido  y  me  senté  enfrente  de  él,  en 
espera  de  sus  palabras. 

— Voy  á  decíroslas,  dijo  Yon  Carus.  El  hecho  ocurrió 
precisamente,  cuando  las  óperas  italianas  dejaron  por  pri- 
mera vez  de  ser  interpretadas  en  los  teatros  ingleses  por  ar- 
tistas italianos:  cuando  esa  colección  desordenada  de  tenores 
franceses,  sopranos  polacos  ó  alemanes,  barítonos  y  bajos 
de  la  Alsacia ;  esa  extravagante  colección  de  Was  Sie 
wünscheriy  en  forma  de  óperas  nacionales,  que  han  continua- 
do por  tantos  años,  comenzaron  á  aparecer.  Entonces,  en 
los  principios,  siempre  se  usaba  del  Signor  y  Signora  en  los 
programas,  cualquiera  que  fuese  el  país  de  los  artistas  ;  cosa 
al  menos  tan  sensible  como  la  necia  especie  de  contratas 
que  más  tarde  introdujeron. 

Esta  digresión  fué  pronunciada  por  Von  Carus  con  cierto 
aire  de  ligereza  y  reconocida  falta  de  ilación  ;  y  al  termi- 
narla, tomando  un  tono  más  grave  continuó  : 

— Pero  la  historia  que  le  voy  á  contar,  tiene  su  princi^DÍo 
muchos  años  antes  de  esa  época:  muchos  años,  sí,  puesto  que 
se  refiere  á  los  primeros  días  de  mi  propia  juventud,  cuando 
yo  era  modesto  miembro  de  una  humilde  orquesta,  en  un  pe- 
queño teatro  de  Alemania.  Y  digo  pequeño  por  su  impor- 
tancia, no  por  su  tamaño  ;  pues  el  del  escenario  era  capaz  y 
en  demasía,  para  el  escaso  coro  que  su  limitado  vecindario 
podía  ofrecernos.  En  cuanto  á  la  población,  es  una  que 
pocos  de  los  aficionados  á  la  ópera  en  Inglaterra  conocen, 
ni  siquiera  por  el  nombre  ;  pero  Yd.  que  ha  viajado  por 
Alemania  probablemente  habrá  pasado  por  ella,  y  por  con- 
siguiente, no  trataré  de  describirla  con  exactitud,  como  tam- 
poco le  diré  los  nombres  verdaderos  de  las  personas  á  quienes 
concierne  mi  relación.  Y,  basta  de  preliminares,  continuó  el 
violinista,  quiero  contaros  directamente  la  historia,  que  no  es 
en  verdad  agradable,  y  que  no  contaría  á  nadie  más  sino  á  Yd. 
4 
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— La  primeva  vez  que  la  vi  fué  una  noche  de  verano. 
Me  había  dirigido  al  teatro  á  pie,  siguiendo  distraído  las 
calles  de  aquella  extraña  y  antigua  ciudad  ;  cuyos  edificios, 
de  enormes  paredones,  espacioso  tamaño  y  aspecto  sombrío, 
me  presentaban  siempre  cierto  aire  novelesco,  y  como  vagas 
reminiscencias  de  una  pasada  grandeza.  Yo  estaba  ya 
cansado  tanto  del  lugar  como  de  la  orquesta ;  y  la  noticia 
de  la  aparición  de  una  nueva  artista,  aquella  noche,  no  había 
sido  bastante  para  sacarme  de  mi  habitual  displicencia.  Ella 
había  cantado  con  éxito  en  otras  poblaciones,  no  de  fama 
europea  ;  y  últimamente  se  contrató  con  nuestro  director. 
La  esperábamos  aquella  mañana,  en  la  que  se  había  dispuesto 
un  ensayo  general :  pero  llegó  tarde  y  muy  cansada,  después 
de  haberse  despedido  á  la  orquesta,  que  se  dispensó  de  aten- 
der al  baile,  por  no  querer  hacerla  esperar  más  su  ya  dudosa 
llegada.  Ensayó  simplemente  sus  partes  con  el  director 
escénico  y,  como  es  natural,  sabía  demasiado  bien  sus  pala- 
bras y  música,  para  evitarse  el  trabajo,  por  innecesario,  de 
un  ensayo  general.  Se  llamaba  .  .  .  ¡  bien  !  la  llamaré 
Fraulein  della  Pazina,  é  hizo  su  primera  aparición  como 
Ágata  en  "  Der  Freischütz." 

Cuando  apareció  en  las  tablas,  en  nada  había  disminuido 
mi  aburrimiento,  motivo  por  el  cual  sólo  me  ocupaba  de 
mirar  la  parte  que  me  correspondía  tocar,  y  que,  á  mi  pare- 
cer, sabía  ya  demasiado  bien ;  pero  cuando  ella  comenzó  á 
cantar  su  voz  me  hizo  levantar  los  ojos  para  ver  en  el  esce- 
nario la  mujer  más  bella,  la  criatura  más  encantadora  y  gra- 
ciosa que  jamás  me  fué  dado  contemplar.  Bien  puede  Vd. 
imaginársela,  como  plazca  á  su  fantasía,  por  la  breve  des- 
cripción que  acabo  de  hacerle  y  que  no  trataré  de  aumentar 
con  detalle  alguno  :  en  cuanto  á  su  voz  ...  ¿  ha  oído  Yd.  á  la 
Gérster  ?,  y  habiendo  bajado  yo  la  cabeza  en  señal  afimativa, 
continuó  :  entonces  basta  con  que  le  diga  que  su  voz  tenía 
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idénticas  cualidades  á  la  de  esta  artista,  á  quien  también  se 
asemejaba  por  el  método  ó  estilo.  Aún  hoy,  mirando  al 
pasado,  creo  que,  á  pesar  de  todas  las  faltas  de  una  prin- 
cipiante ;  nunca  se  ha  visto  en  las  tablas,  mayor  naturalidad 
ni  encanto  mayor  que  el  de  aquella  representación  ;  pero  ya 
debe  Vd.  haber  comprendido  que  á  la  primera  vista  y  au- 
dición me  había  enamorado  perdidamente  de  la  Fraulein,  y, 
por  consiguiente,  que  con  ese  recuerdo  siempre  vivo  en  mi 
alma,  no  me  es  posible  ser  sino  testigo  de  sospechosa  vera- 
cidad. 

Von  Caras  volvió  á  reclinarse  sobre  el  respaldo  de  su 
sillón,  y  por  algunos  momentos  permaneció  silencioso  y  en- 
tregado á  sus  recuerdos,  antes  de  continuar  su  historia. 

— La  impresión  que  ella  me  produjo  fué  más  ó  menos 
igual  á  la  que  produjo  en  el  público  entero,  en  un  público 
bastante  inteligente  ;  aunque,  como  he  dicho  á  Yd.,  no  fuese 
aquel  teatro  lugar  en  donde  el  empresario  nómada  de  los 
tiempos  pasados,  pudiese  estar  en  expectativa  de  un  prodi- 
gio :  más  la  dulzura  y  fuerza  de  su  voz,  la  espontaneidad,  á 
mi  juicio,  de  su  canto  y  acción  ;  y  la  modestia,  tanto  de  la 
mujer  como  de  la  artista,  contribuyeron  poderosamente  á 
que  della  Pazina,  conquistando  en  su  primera  aparición 
el  favor  de  toda  la  audiencia,  aceptase  una  contrata  por 
varias  semanas.  Cada  noche  que  ella  cantaba,  lo  que  ocu- 
rría dos  veces  á  la  semana,  el  teatro  se  llenaba  de  bote  en 
bote  y  despertaba  mayores  simpatías  y  admiración  ;  mien- 
tras que  yo,  entonces  triste  rasca-tripas,  me  enamoraba 
más  y  más  locamente  de  ella,  y  con  un  amor  que  nunca 
arriesgó  una  frase  y  del  cual  jamás  hasta  hoy,  he  hablado. 
¿  Y  para  qué  hablarla  de  él  ?  Estaba  lejos,  muy  lejos  de  mí ; 
no  lo  ignoraba  :  como  era  unos  dos  años  mayor  que  yo,  me 
trataba  como  á  un  chiquillo,  á  quien  nada  significaba  el  con- 
ceder una  agradable  sonrisa  y  una  palabra  agradable  cuan- 
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do  la  ocasión  lo  exigía.  Además  ...  y  creedme  que  no 
sentí  los  celos  que  desesperan  y  enloquecen  á  los  amantes, 
pronto,  bien  pronto,  ella  y  nuestro  tenor  por  la  temporada, 
descubrieron  mutuamente  la  bondad  de  sus  cualidades  ;  y, 
según  todos  lo  supimos  en  el  teatro,  quedaron  comprometi- 
dos. Hubieran  formado  una  preciosa  pareja  :  era  él  medio 
alemáa,  medio  italiano,  y  poseía  entonces  al  menos  ciertas 
firmes  cualidades  de  prudencia  y  juicio,  que  habrían  sido  de 
sin  igual  valor  en  el  matrimonio  de  ambos. 

Hizo  una  nueva  pausa,  y  como  yo  empezase  á  hacerle 
una  pregunta,  me  contestó  antes  de  que  acabase  de  formu- 
larla. 

— Xo,  mi  querido  amigo,  eso  no  había  de  suceder  ;  no 
estaba  escrito  !  Al  final  de  la  temporada  se  separaron  lle- 
nos de  amor  y  confianza.  Ambos  iban  á  cumplir  con  otras 
contratas  de  más  porvenir  ;  y  al  emprender  el  camino,  con- 
templaban, abandonándose  á  dulces  esperanzas,  su  futuro 
encuentro  en  los  grandes  escenarios  líricos  de  Europa  :  don- 
de, compartiendo  los  laureles  conquistados  por  el  talento  y 
constante  trabajo,  coronarían  sus  triunfos  con  los  encantos 
de  un  feliz  matrimonio.  Convinieron  en  escribirse  con  la 
mayor  frecuencia,  y  jurándose  eterna  fidelidad,  parecían  no 
temer  que  una  sola  nube  viniese  á  oscurecer  el  cielo  de  sus 
vidas.  Ella  marchó  á  Italia,  y  en  aquella  tierra  clásica  de 
la  música,  se  realizaron  sus  ambiciosos  sueños  :  aplaudida, 
adorada  en  todas  partes  á  donde  fué,  su  nombre  resonó  en 
el  mundo  artístico,  y  la  ansiada  contrata  de  Londres,  vino  á 
satisfacer  sus  aspiraciones  mucho  antes  de  lo  que  ella  espe- 
rara. ¡  El  ...  él  tuvo  una  historia  tan  sencilla  como  trá- 
gica :  se  puede  resumir  en  cuatro  palabras,  que  bastarán 
para  haceros  suponer  el  desenlace  :  él  perdió  la  voz  ! 

La  entonación  y  aspecto  de  Yon  Carus  dieron  verdade- 
ramente á  estas  palabras  una  expresión  en  extremo  trágica ; 
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que  eD  unión  de  lo  que  ya  me  había  contado,  me  hicieron 
sospechar  parte  de  lo  que  continuó  narrándome  con  frase 
rápida,  como  la  del  hombre  deseoso  de  terminar  prontamen- 
te una  penosa  tarea,  y  con  tal  emoción  que  á  veces  me  ha- 
blaba en  su  nativo  idioma. 

— ^Supe  su  desgracia  y  supe  también,  que  cuando  anun- 
ció la  triste  nueva  á  su  prometida,  ésta  le  contestó  con  una 
carta  tiernísima,  llena  de  amor  y  esperanza,  que  endulzó 
como  nada  lo  hubiera  hecho,  su  honda  pena  y  amargo  des- 
consuelo. Entonces  me  tocó  mi  turno  de  ir  en  busca  de 
mejor  fortuna  como  violinista  y,  aunque  en  mi  pequeña 
esfera,  como  compositor  :  y  á  no  ser  por  las  noticias  que  de 
tarde  en  tarde  leía  sobre  los  continuos  triunfos  de  della 
Pazina,  nada  supe  directamente  de  ellos,  hasta  que  me 
hallé,  en  la  orquesta  del  viejo  teatro  de  Su  Majestad,  de 
aquel  delicioso  teatro  de  ambarinas  colgaduras.  Ella  apa- 
reció sobre  sus  tablas  y  le  bastó  cantar  una  ó  dos  veces  para 
entusiasmar  y  cautivar  del  todo  al  público  inglés  :  cuando 
nos  encontramos,  lo  que  ocurrió  en  una  ó  dos  ocasiones, 
dentro  y  fuera  del  teatro  ;  tuvo  para  mí  las  graciosas  son- 
risas y  dulces  palabras  que  en  otro  tiempo  me  prodigara ; 
pero  siempre  con  aquel  modo  inocente  y  afable  que  la  dis- 
tinguía y  jamás  he  podido  olvidar.  Se  me  dijo  que  última- 
mente se  había  servido  de  sus  encantos  y  dulce  trato  para 
fines  innobles  ;  y,  aunque  el  que  tal  cosa  me  afirmó  era  mi 
amigo  más  querido,  poco,  muy  poco  faltó  para  que  sus  pala- 
bras tuviesen  funestas  consecuencias  para  él  ó  para  mí. 

Pero  volvamos  á  mi  historia.  Ella  iba  á  aparecer  por 
primera  vez  ante  un  público  inglés,  en  el  papel  de  Valentina 
en  los  Hugonotes  :  con  este  motivo  tuvimos  tantos  ensayos 
como  fué  posible  efectuar,  en  los  cuales,  yo,  que  nunca  la 
había  visto  ni  oído  en  esa  grandioso  creación,  tomaba  como 
era  natural  un  decidido  interés.     Un  día  me  encontré  con 
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ella  después  de  un  ensayo,  y  entre  mis  parabienes  y  algunas 
sugestiones,  hechas  á  sus  instancias  sobre  tales  y  cuales  pun- 
tos, la  pregunté  repentinamente  por  Eugenio ;  que  ese  era  el 
nombre  de  nuestro  antiguo  tenor.  No  supe  en  aquel  mo- 
mento qué  me  impulsaba  á  hacer  esa  pregunta,  como  tam- 
poco podría  decir  por  qué  no  le  había  hablado  de  él,  en 
nuestros  primeros  encuentros.  Al  oírme  se  inmutó  :  su 
cara  cambió  rápidamente  de  una  expresión  de  cólera  á  otra 
de  aguda  pena  y  profunda  tristeza ;  y,  en  seguida,  irguién- 
dose  con  aquella  dignidad  que  daba  á  sus  ligeras  formas 
tanta  magestad  en  el  teatro  durante  las  escenas  de  mayor 
pasión,  me  contestó  fríamente  que  no  podía  darme  noticia 
alguna  de  él,  volviéndose  hacia  su  carruaje  y  dejándome 
confuso  y  humillado.  Apenas  habían  trascurrido  cinco  mi- 
nutos cuando  ya  sabía  yo  por  qué  le  hice  aquella  pregunta. 

Al  observar  los  extraños  grupos  que  los  coristas  forma- 
l)an  enfrente  de  la  entrada  del  teatro,  me  fijé  en  uno  que  ya 
había  visto  vagamente  en  el  ensayo  ;  aunque  sin  darme 
cuenta  de  la  causa  que  llamara  mi  atención  hacia  él  ;  pero 
no  tardé  en  averiguarlo,  porque  aquel  corista  era  Eugenio. 
En  el  primer  momento  quedé  indeciso,  sin  saber  si  haría 
bien  en  hablarle  ó  nó,  mas  él  mismo  terminó  mi  duda,  pues 
también  me  reconoció  y  vino  hacia  mí,  mostrando  aú.n  en 
sus  ademanes  algo  de  su  antigua  gracia  y  gallardía,  algo  de 
aquel  aire  garboso,  que  había  hecho  á  la  gente  señalarle 
como  el  que  tal  vez  llegara  á  ser,  el  rey  de  todos  los  ten^jres. 
¡  Qué  Raúl,  exclamé  para  mí  al  verle  acercarse,  para  esa 
Valentina,  si  hubiese  conservado  la  voz  ! 

— Yon  Carus,  me  dijo  al  llegar  junto  á  mí,  sé  que  Yd. 
no  es  de  los  que  vuelven  la  espalda  á  un  viejo  amigo,  por- 
que la  desgracia  lo  ha  abatido. 

Le  apreté  la  mano,  la  tenía  trémula  y  ardorosa,  estaba 
muy  pálido  y  una  sombría  mirada  animaba  sus  ojos.     Le 


/  COMO  LO  DIJO!  55 

dije  todas  aquellas  cosas  que  una  vieja  amistad  puede 
sugerir,  evitando  solamente  la  menor  alusión  á  sus  amores  ; 
y  por  último,  le  persuadí  á  que  me  acompañase  á  almorzar, 
casi  seguro  de  que  necesitaba  solazarse.  Durante  el  al- 
muerzo me  narró,  con  una  jocosidad  que  tenía  algo  que 
lastimaba,  varias  aventuras  de  su  vida,  desde  que  perdiera 
la  voz  y  con  ella  todas  sus  esperanzas.  Luego,  terminado 
nuestro  almuerzo,  nos  pusimos  á  fumar  :  entonces  se  quedó 
muy  taciturno  y  vi  aparecer  de  nuevo  en  sus  ojos  aquella 
sombría  y  fiera  mirada  que  antes  me  había  sorprendido.  De 
pronto  se  puso  de  pie,  y  diciéndome,  la  he  escrito,  se  alejó 
apresuradamente  :  esta  fué  la  única  alusión  á  ella  que  hubo 
entre  nosotros,  y  Dios  sabe  la  penosísima  impresión  que  me 
produjo. 

Dos  días  después  iba  ella  á  hacer  su  primera  aparición 
como  Valentina  :  la  víspera  de  tal  suceso,  no  tuve  oportu- 
nidad alguna  de  hablar  con  ella,  ni  con  él,  quien  en  realidad 
parecía  evitar  el  encontrarse  conmigo  ;  pero,  en  el  mismo 
día  en  que  aquel  suceso  había  de  verificarse,  nos  viraos  de 
nuevo  :  estaba  más  pálido,  más  delgado  y  más  sombrío  que 
antes.  También  en  esta  ocasión,  se  me  acercó  antes  de  que 
yo  me  dirigiese  á  él,  y,  diciéndome  con  un  tono  terrible  por 
lo  tranquilo  y  frío  :  sercí  un  verdadero  triunfo,  un  efecto 
que  nunca  se  podrá  olvidar,  volvióme  la  espalda,  y  se  alejó 
tan  precipitadamente  que  no  tuve  tiempo  de  decirle  una 
palabra.  Yo,  os  lo  confieso,  me  estremecí  sin  saber  por  qué, 
avergozándome  de  que  tal  cosa  me  pasara. 

Pocas  horas  después  asistía  á  un  verdadero  triunfo.  A 
medida  que  las  escenas  se  sucedían,  la  diva  se  poseía  con 
vehemencia  mayor  de  su  papel ;  y  más  y  más  arrebataba  al 
público,  con  la  creciente  magia  de  su  admirable  voz,  y  gra- 
cia singular.  En  la  orquesta  todos  nos  decíamos,  durante 
los  entreactos,  que  aquella  era  la  más  bella  y  primorosa 


56  CUENTOS  EN  EL  MAR 

Valentina  que  había  pisado  las  tablas  en  muchos  anos  :  y  en 
mi  propia  excitación  me  olvidé  completamente  de  Eugenio. 

Al  fin  llegamos  á  la  última  escena  :  Sponzini,  de  quien 
hace  poco  me  habló  Yd.,  entonces  en  todo  el  vigor  de  su 
juventud  y  facultades,  pronunció  la  oración  con  inspirado 
acento  ;  y  ella,  por  su  voz,  actitud  y  expresión  participó  de 
la  exaltación  que  triunfa  sobre  la  inminente  muerte.  San 
Bris  apareció  sobre  la  escena  á  la  cabeza  del  destacamento 
de  las  tropas  reales  y  dio  la  fatal  orden  :  ¡Del  He  in  nome, 
fuoco  !  Nada  se  percibió  al  principio  :  no  se  supo  lo  acon- 
tecido hasta  la  caída  del  telón.  ¡  Ah,  amigo  mío  !  una  bala 
le  había  partido  á  ella  el  corazón ;  y  entre  los  que  formaban 
el  piquete  real  también  se  contaba  otro  cadáver. 

Von  Carus,  pausó  por  algunos  momentos,  y  continuó, 
contestando  á  mi  no  formulada  pregunta. 

— No  :  su  muerte  se  atribuyó  siempre  á  un  desgraciado 
accidente  ;  y  en  cuanto  á  él,  á  Eugenio,  no  hubo  la  menor 
duda  de  que  tenía  enfermo  el  corazón.  Respecto  del  hom- 
bre con  quien  entonces  se  la  suponía  en  íntimas  relaciones, 
¿  á  qué  me  he  de  ocupar  ?  ;  pero  al  fin  ya  no  ignorará  Yd. 
por  qué  tengo  tan  triste  y  penoso  recuerdo  del  último  acta 
de  los  Hugonotes. 
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PoE  Guillermo  *!AlEChee 


La  naturaleza  me  lia  castigado  con  un  carácter  tan  ex- 
cesivamente reservado,  que  en  mis  correrías  por  el  mundo 
jamás  he  podido  hacerme  un  solo  amigo.  Salir  de  mis  ca- 
sillas es  cosa  tan  imposible  para  mí,  como  sacar  á  otros  de 
las  suyas.  Hombres  hay,  y  no  pocos,  que  se  pasan  la  vida 
entera  extrayendo  el  jugo  á  cada  uno  de  aquellos  con  quienes 
tropiezan  ;  así  como  se  extraen  los  caracoles  de  su  concha, 
con  un  alfiler.  En  mi  concepto  todos  mis  semejantes  no  son 
sino  ostras,  y  yo  carezco  de  cuchillo  para  abrirlas  :  consolán- 
dome de  ello,  si  acaso  es  consuelo,  con  la  idea  que  tengo  de 
lo  bien  apretado  de  mis  propias  conchas,  las  cuales  desafían 
en  absoluto  el  cuchillo  de  los  otros.  Dos  ó  tres  veces  no 
más  me  he  encontrado  un  individuo  á  cuyo  "  Ábrete  Sésamo  " 
le  he  revelado  todos  los  tesoros  de  mi  pensamiento  y  corazón, 
y  mi  amigo  de  Monaco  fué  uno  de  esos  raros  y  simpáticos 
seres. 

Hallábame  en  esta  ciudad,  pasando  unos  cuantos  días  en- 
tregado al  ocio,  mientras  recibía  aviso  de  unos  amigos  con 
quienes  debía  reunirme  en  Italia.  Una  tarde,  saliendo  de 
la  población  sin  idea  ni  rumbo  fijos,  comencé  á  subir  por  los 
olivares  plantados  en  las  faldas  de  la  "Cabeza  del  Perro"  ; 
hasta  que,  llegando  á  un  punto  admirable  de  vista,  me  senté 
entre  las  raíces  de  un  nudoso  y  antiguo  tronco  enhiesto 
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sobre  un  pequeño  espacio  semicircular  de  tierra  llana,  jr  me 
entregué  al  descanso,  á  la  lectura  y  á  mis  sueños.  A  mis 
pies  y  algo  á  la  derecha,  Monaco,  se  destacaba  sobre  las 
purpúreas  aguas  del  mar  :  distinguía  los  carruajes  que  iban 
y  volvían  por  la  calzada,  entre  el  promontorio  y  Monte 
Cario  ;  pero  estaba  demasiado  alto  para  que  el  ruido  llegase 
hasta  mí.  Á  lo  lejos,  hacia  la  izquierda,  la  costa  se  dilataba 
en  magnífica  curva  allende  las  apiñadas  casas  de  Rocca- 
bruna,  allende  las  montañas  á  cuyos  pies  se  esconde  como 
en  un  nido,  la  pintoresca  Mentona,  allende  la  frontera  ita- 
liana y  allende  también  la  ensenada  de  Ventimiglia  ;  hasta 
llegar  al  punto  donde  el  cabo  de  Bordighera  dibuja  su  vaga 
silueta  entre  el  cielo  y  el  mar.  Ni  una  sola  vela  se  descu- 
bría en  toda  aquella  superficie  del  Mediterráneo,  cuyas  ondas 
empujadas  suavemente  por  la  brisa,  venían  á  romperse  rít- 
micamente en  blanca  línea  de  espumas,  que  avanzaba  y  re- 
trocedía, en  constante  movimiento  sobre  las  arenas  de  la 
angosta  playa.  Paisaje  más  encantador  que  aquel,  no  lo 
hay  en  la  tierra  toda,  y  esa  tarde  se  mostraba  en  toda  su 
belleza.  Saqué  del  bolsillo  un  número  de  la  "  Saturday  Re- 
view" (Revista  del  Sábado),  y  no  tardé  en  entregarme  á  la 
lectura  de  un  artículo  sobre  la  conmutación  de  diezmos. 

El  ruido  de  un  guijarro  rodando  cuesta  abajo  por  el 
camino,  mitad  en  rampa  y  mitad  en  escalerilla,  que  me 
había  conducido  hasta  aquel  lugar,  me  arrancó  de  mi  abs- 
tracción. Había  sido  desprendido  por  el  pie  de  un  paseante, 
que  descendía  lentamente  por  el  escabroso  sendero,  y  en 
quien  reconocí  á  un  alemán,  pues  así  me  lo  había  parecido, 
maduro  en  años  y  asiduo  concurente  á  las  mesas  de  juego 
del  Casino,  durante  los  días  pasados.  Nada  en  su  aparien- 
cia despertaba  la  atención  :  su  nariz,  gruesa,  firme  sostén 
de  los  siempre  montados  espejuelos,  y  su  barba  áspera,  en- 
sortijada y  recortada  en  cuadx'o,  eran  simplemente  rasgos 
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característicos  de  su  clase  y  país.  Él  no  reparó  en  mí  al 
pasar  por  mi  lado  :  iba  demasiado  atento  al  lugar  en  donde 
ponía  los  pies  para  volver  la  vista  hacia  sus  derredores  ;  pero 
yo  estaba  situado  de  tal  manera  que  pude  seguirle  con  la 
mía  por  un  minuto  ó  más,  antes  que  desapareciera  en  un 
recoveco  del  camino.  Precisamente  entraba  en  este  y  aún 
tenía  yo  los  ojos  fijos  en  él,  cuando  otra  figura  apareció  en 
mi  campo  de  visión.  El  nuevo  recienllegado,  bajaba  tam- 
bién el  agria  cuesta  ;  pero  su  paso  no  interrumpía  el  reposo 
de  las  guijas  y  cantos  de  la  senda  :  andaba  con  notable  agi- 
lidad y  era  tanta  su  cautela,  que  había  pasado  muy  cerca  de 
mí  sin  que  yo  lo  descubriera  ;  mientras  que,  por  su  parte, 
tenía  clavados  los  ojos  en  las  robusta  formas  del  alemán,  á 
quien,  dado  la  ligereza  de  su  marcha,  no  tardaría  en  alcanzar. 
Una  mirada  me  bastó  para  ver  que  era  un  joven  de  cuerpo 
delicado,  elegantemente  vestido  con  un  traje  oscuro  de  lani- 
lla cortado  á  la  inglesa,  y  cubierto  por  un  sombrero  claro  de 
anchas  alas.  En  el  mismo  instante  en  que  mis  ojos  se  fija- 
ban en  él,  llevó  la  mano  derecha  al  bolsillo  del  pecho  de  su 
levitín,  y  sacó  de  allí  algo  que  no  pude  ver,  por  ocultárme- 
lo su  misma  persona  que  á  la  sazón,  sólo  me  presentaba  la 
espalda.  Al  hacer  este  movimiento  un  objeto,  tal  vez  arras- 
trado por  lo  que  de  su  dicho  bolsillo  tomara,  cayó,  casi  sin 
producir  el  menor  ruido,  á  sus  pies  ;  lo  cual  su  aparente 
priesa  no  le  permitió  notar,  puesto  que  continuó  en  su  rápido 
descenso,  dejando  sobre  el  sendero  lo  que  yo  tomé  por  su 
bolsa.  Mi  deber  me  obligaba  á  llamar  su  atención  hacia  lo 
que  había  dejado  caer  ;  y  así,  no  titubeé  en  lanzarle  un  ¡  he  ! 
interjección  que  según  enseñanza  de  mi  propia  experiencia, 
presta  los  mismos  servicios  en  todos  los  países.  Al  oírla, 
tuvo  como  un  pequeño  sobresalto,  y  volviéndose  hacia  mí 
me  miró  por  encima  de  su  hombro. 

— i  Vea  Yd.  !  le  dije  entonces,  levantando  la  voz  y  con 
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la  mano  extendida  en  dirección  del  objeto  que  se  le  había 
caído. 

Volvió  á  su  bolsillo  lo  que  antes  sacara  de  él  y  hasta  en- 
tonces conservaba  en  la  mano,  y,  girando  sobre  sus  talones, 
miró  al  lugar  que  yo  le  señalaba. 

— ¡  Ah  !  exclamó  en  inglés,  ;  mi  petaca  de  cigarrillos  ! 
No  puede  Yd.  imaginarse  cuan  agradecido  le  estoy  ;  y  de- 
sandando unos  pasos,  la  recogió  del  suelo. 

— Creí  era  vuestro  bolsillo,  le  contesté. 

— Mejor  lo  hubiera  querido  perder  que  ésto,  replicó 
acompañando  sus  palabras  con  una  sonrisa. 

Aparentemente  había  desistido  de  su  propósito  de  alcan- 
zar al  alemán,  quien,  entre  tanto  desapareció  por  completo 
de  nuestra  vista. 

— ¿  A  lo  que  veo,  Yd.  debe  ser  un  gran  fumador  ? 

— Por  la  cualidad,  sí;  pero  no  por  la  cantitad  :  y,  ca- 
sualmente, un  español  amigo  mío,  me  ha  regalado  hace  poco 
unos  cigarrillos  incomparables. 

Al  decir  estas  palabras  subió  los  pocos  escalones  que 
nos  separaban  y  conducían  á  la  pequeña  meseta  donde  yo 
me  hallaba;  abriendo  al  mismo  tiempo  su  petaca;  la  cual  al 
finalizar  su  aserto  y  ascensión,  me  presentó  con  gracioso 
ademán  y  la  sonrisa  más  encantadora  que  jamás  he  visto 
en  ningún  rostro  humano,  añadiendo  : 

— ¿  Quiere  Yd.  probar  uno  ? 

Obediente  á  su  invitación,  tendí  mi  mano,  é  iba-^a  á 
coger  uno  de  los  que  se  hallaban  á  la  izquierda  de  la  petaca, 
cuando  volviéndola  repentinamente  me  presentó  los  del  otro 
lado  :  exclamando  : 

— ;  No,  no  !  Los  aplastados  son  los  que  usualmente 
fumo  :  los  redondos,  esos  son  las  "  perlas." 

— En  verdad,  creo  que  estoy  cometiendo  un  despojo,  le 
dije  tomando  uno.  ;/ 
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— ^No,  si  fuma  Yd.  lo  bastante  para  saber  apreciarlo,  re- 
plicó tendiéndose  en  el  suelo  cerca  de  mí;  y  sacando  de  una 
fosforera  de  oro  una  cerilla,  hizo  fuego  y  encendimos  nues- 
tros cigarrillos. 

Había  tanta  gracia  en  toda  su  persona,  y  tal  franqueza 
y  encanto  tal  en  sus  modales,  que  no  me  extrañó  nada  se 
hiciera  de  amigos  por  el  simple  cambio  de  media  docena  de 
palabras.  Lo  examiné  mientras  fumaba  con  cierto  aban- 
dono, echado  y  apoyando  los  brazos  en  los  codos  ;  habíase 
quitado  el  sombrero  y  sus  rizados  y  largos  cabellos,  negros 
como  el  ébano,  le  caían  sobre  las  sienes  de  donde  los  apartaba 
por  un  sacudimiento  de  su  cabeza  que  los  impelía  hacia  la 
espalda.  De  estatura  poco  más  que  mediana,  moreno  con 
grandes  y  penetrantes  ojos  negros  coronados  por  el  admirable 
arco  de  sus  pobladas  cejas,  presentaba  una  nariz  pequeña 
y  bastante  ancha,  la  facción  peor  de  toda  su  cara,  gruesos 
y  curvos  labios,  y  una  barbilla  llena  y  redonda.  Carecía 
completamente  de  barba  ;  pero  una  pequeña  sombra  en  el 
labio  superior,  marcaba  los  albores  del  naciente  mostacho  : 
su  edad  no  podía  pasar  de  los  veinte  años.  El  corte  de  su 
traje  era,  como  dije  antes,  inglés  ;  pero  su  gran  corbata 
negra,  cuyo  lazo  sobresalía  del  cuello  de  su  levitín,  era 
prenda  con  que  ningún  inglés  de  carácter  serio  hubiera 
osado  presentarse  en  público.  Este  simple  detalle,  unido  á 
su  acento,  perfectamente  puro,  mas  un  tanto  afectado  ;  me 
llevaron  á  tomarlo  por  un  inglés  educado  en  el  continente, 
acaso  en  Italia ;  puesto  que  el  francés  no  aparecía  en  el  tono 
ni  en  el  estilo  de  su  conversación,  que  sostenía  con  voz  so- 
nora algo  semejante  á  la  de  contralto. 

De  pronto  cogió  mi  Revista  del  Sáhado,  diciendo  : 

— La  Biblia  del  inglés  en  el  extranjero,  y  una  de  las 
instituciones  que  más  me  enorgullecen  de  mi  patria. 

— Hago  que  me  la  envíen  todas  las  semanas,  le  contesté. 
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— Así  lo  hac'a  mi  padre,  quien  acostumbra  decir  :  Tene- 
mos que  dividirnos  á  Shakespeare  con  los  americanos,  pero, 
i  Voto  á  tal !  la  Hevista  del  Sábado  es  nuestra,  completa- 
mente nuestra.     Él  era  un  hombre  de  la  escuela  antigua. 

— Y  de  la  buena  escuela,  añadí  con  entusiasmo.  Yo 
también  pertenezco  á  ella. 

— En  cambio  yo  tengo  mis  puntos  de  radical ;  continuó 
mi  nuevo  amigo,  mirándome  con  una  sonrisa  que  me  hizo  su 
confesión  más  encantadora  que  desagradable.  Esta  afirma- 
ción dio  pie  á  una  discusión  que  podría  repetir  palabra 
por  palabra  sin  temor  de  equivocarme  ;  tan  grande  y  du- 
radera fué  la  impresión  que  me  hizo  todo  cuanto  allí  me 
dijera.  No  cabía  el  negarlo  :  hablaba  con  facilidad  y  bri- 
llantez, había  leído  mucho  y  viajado  más  para  su  tan  corta 
edad. 

— He  vivido  en  todos  los  países  de  Europa,  me  dijo,  ex- 
ceptuando á  Rusia,  que,  por  otra  parte,  nunca  me  ha  inspi- 
rado el  menor  interés. 

En  nuestra  conversación  descubrí  en  él  un  hijo  de  Cam- 
bridge, ó  por  lo  menos,  uno  que  conocía  íntimamente  los 
usos  y  las  ideas  allí  reinantes,  lo  cual  fué  un  nuevo  lazo  que 
estrechó  nuestra  reciente  amistad.  Además  sus  ideas  no 
eran  muy  avanzadas,  reduciéndose  á  poco  más  de  una  ligera 
inclinación  por  ciertas  humoradas  paradójicas.  Nuestra  dis- 
cusión rae  hizo  recordar  los  ingeniosos  combates  entre  el 
Ben  Jonson  y  el  Shakespeare,  descritos  por  Fuller -en  la 
Sirena.  Yo  era  el  galeón  español  y  mi  fascinante  amigo 
el  buque  de  guerra  inglés  ;  siempre  presto  á  tomar  la  ven- 
taja de  todos  los  vientos,  por  la  rapidez  de  su  ingenio  é 
invención.  Pronto  pasó,  y  deliciosamente,  una  hora,  du- 
rante la  cual  lo  único  que  no  soboreé  fué  el  cigarrillo,  en  ^ 
mi  concepto,  nada  mejor  que  muchos  de  los  que  mil  veces 
antes  había  fumado. 
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— ¿Le  agradan  á  Yd.  mis  cigarrillos?,  me  pregunto  al 
tirar  yo  la  colilla  del  mío. 

No  pareciéndome  cortés  responder  á  su  generosa  oferta 
de  lo  que  en  más  estima  tenía,  con  la  franca  y  ruda  expre- 
sión de  mi  parecer,  le  contesté  : 

— i  Exquisitos  ! 

— Seguro  estaba  de  que  así  lo  diría  Vd.,  replicó  grave- 
mente, j  ea  pues,  tome  otro  ! 

— ^Permitidme  probar  uno  de  los  aplastados,  de  los  co- 
munes ;  le  dije  acercando  los  dedos  á  la  petaca  que  me  pre- 
sentaba abierta. 

— ¡  No  ;  de  ningún  modo  !  repuso  en  seguida,  cerrando 
de  golpe  la  tapa  de  la  petaca,  con  riesgo  de  mis  dedos,  y 
retirándola  prestamente  ;  pero  suavizando  lo  brusco  de  su 
acción  con  una  de  sus  irresistibles  sonrisas. 

— Jamás  endoso  á  mis  amigos  lo  que  tengo  por  menos 
bueno,  y  volviendo  á  abrir  la  caja  me  la  presentó  de  nuevo. 

Haber  insistido  en  mi  deseo  hubiera  sido  confesar  que 
yo  no  apreciaba  sus  perlas,  como  él  las  denominaba  ;  y,  así 
pues,  víme  obligado  á  tomar  otro  que  fumé,  sin  hallar  tam- 
poco en  él  fragancia  alguna  especial ;  pero  el  aroma  de  toda 
la  personalidad  de  mi  reciente  amigo  era  tan  penetrante  y 
sutil,  que  tal  vez  había  amortecido  mis  nervios  para  sensa- 
ciones más  materiales. 

Acostados  allí,  estuvimos  hablando  hasta  que  la  tarde 
corrió  por  el  horizonte  su  manto  de  grana,  delante  el  cual, 
Córcega,  hasta  entonces  oculta,  parecía  brotar  de  la  nada 
como  una  isla  de  altos  picachos  y  fantásticos  promontorios. 
En  ese  momento  nos  levantamos  y  envueltos  por  las  som- 
bras que  rápidamente  se  iban  condensando,  empezamos  á 
descender  por  entre  los  tristes  olivos  y  frondosos  naranjos, 
camino  de  Monte  Cario. 
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II 


Mi  amistad  con  mi  simpático  amigo  duró  poco  más  de 
cuarenta  y  ocho  horas  ;  pero  durante  ellas  fuimos  insepara- 
bles. 

Él  no  se  aposentaba  en  la  misma  hostería  que  yo  ;  más, 
la  primera  tarde  hube  de  persuadirle  á  que  comiese  conmi- 
go, y  á  la  siguiente  mañana  al  terminar  mi  almuerzo,  salí  á 
buscarle  :  yo  paraba  en  la  Hostería  de  Kusia  y  él  en  la  de 
París.  Lo  hallé  en  la  galería,  y  no  lejos  de  una  mesa, 
en  donde  el  tudesco  de  la  tarde  anterior  concluía  con  un 
abundante  almuerzo.  Dicho  individuo,  cuando  agotaba  los 
residuos  que  quedaban  en  su  plato,  lo  limpió  por  completo 
con  su  bocado  final,  y  apuró  del  todo  con  su  último  tra- 
go las  últimas  gotas  de  su  botella  de  vino  ;  se  levantó 
y  dirigió  sus  pasos  hacia  la  gran  casa  de  juego.  Des- 
pués de  algunos  minutos  de  conversación  con  mi  amigo, 
le  propuse  una  correría  hasta  Monaco,  y  aceptado  mi  pro- 
yecto, pasamos  todo  el  día  juntos,  errantes  y  ociosos,  de- 
partiendo y  soñando.  Por  la  tarde  entramos  en  el  Casino 
para  oír  el  concierto  ;  y  la  ocasión  me  permitió  descubrir 
que  mi  amigo  era  un  músico  consumado  :  luego  pasamos 
al  salón  de  juego  por  una  hora,  pero  como  simples  mirones  ; 
y  vimos  á  nuestro  tudesco,  quien,  con  todos  sus  sentidos 
fijos  en  el  tapete  de  una  ruleta,  parecía  que  realizaba  cuan- 
tiosas ganancias,  -^ 

Algún  tiempo  después  me  sentaba  con  mi  amigo  á  la 
mesa  redonda  de  su  posada,  y  mis  ojos  no  tardaron  en  en- 
contrarse una  vez  más  con  aquel  individuo  ;  quien  en  el  ex- 
tremo opuesto  al  que  ocupábamos  se  entregaba  silencipso, 
sin  reparar  en  nadie,  á  las  delicias  de  la  deglución. 

A  la  siguiente  mañana  y  según  convenio,  mi  amigo  fué 
á  buscarme  á  mi  alojamiento ;  y  mientras  fumábamos  de  sus 
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cigarrillos,  á  los  cuales  me  iba  acostumbrando,  discutimos 
un  plan  para  el  día,  proponiendo  por  mi  parte  una  excur- 
sión más  larga  que  la  de  la  víspera. 

— ¿  Ha  estado  Yd.  alguna  vez  en  Eza,  en  ese  viejo  nido 
de  los  piratas  sarracenos,  encaramado  en  la  cima  de  una 
roca,  á  mil  pies  sobre  el  mar,  y  mitad  de  camino  entre  Mo- 
naco y  Villafranca  ? 

— No,  no  be  visitado  ese  lugar. 
— Entoncas  iremos  á  él. 

Vencidos  sus  reparos,  accedió  á  mis  deseos  :  nos  fuimos 
por  el  ferrocarril  basta  la  modesta  estación  edificada  á  orillas 
del  mar,  y  en  seguida  emprendimos  la  difícil  ascensión.  El 
día  era  precioso,  aunque  demasiado  caluroso  para  repecbar 
una  altura  como  aquella,  lo  cual  obligándonos  á  descansar 
varias  veces  á  la  sombra  de  los  olivos,  daba  pie  á  que  la  pa- 
labra sucediese  á  la  subida  y  discurriésemos  alegremente 
sobre  todo  cuanto  hay  y  pasa  bajo  el  sol.  El  encanto  de  mi 
compañero  se  apoderaba  por  momentos  de  mí :  tenía  en  sus 
modales  una  especie  de  exquisita  amabilidad,  una  espontá- 
nea coquetería,  que  me  lo  hacían  irresistible ;  y  á  ellos  com- 
binaba una  franqueza  en  la  expresión  de  su  simpatía  é 
interés,  que  no  podía  menos  de  halagar  á  un  hombre  tan 
retraído  y  huraño  como  yo.  IsTo  se  me  escapaba  que  de 
cuando  en  cuando  me  impelía  á  romper  mi  habitual  reser- 
va ;  pero  hacía  ésto  con  tal  suavidad  y  travesura,  que  el 
hecho,  en  sí,  sólo  me  producía  una  sensación  tan  nueva 
como  deliciosa,  y  llevado  de  la  cual,  no  tardé  en  verme  ani- 
mado de  una  de  esas  efusiones  de  confianza,  que  de  tarde 
en  tarde  rompen  la  monotonía  de  los  caracteres  como  el 
mío.  Tres  ó  cuatro  veces  en  mi  vida,  abandonándome  á 
una  de  esas  expansiones  del  ánimo,  me  he  hallado  refiriendo 
á  personas  completamente  desconocidas  para  mí,  detalles  tan 
íntimos  de  mis  sentimientos  y  pasado  que  no  hubiera  conta- 
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do  á  mi  más  querido  amigo  aún  á  trueque  de  m.orir  :  tres 
ó  cuatro  veces,  repito,  me  he  sorprendido  bajo  la  inexpli- 
cable virtud  de  algíín  talismán  invisible,  sonsacador  de  ver- 
dades, haciendo  confesiones,  que  los  horrores  del  potro  no 
hubieran  podido  arrancarme  ;  pero  nunca  aquella  influencia 
había  sido  tan  poderoSvi,  tan  irresistible  como  en  el  caso 
de  éste  mi  amigo.  Yo  le  conté  lo  que  jamás  había  contado 
á  ser  alguno  :  lo  que  sólo  hacía  referido  al  solitario  ventis- 
quero, al  sombrío  nubarrón  de  las  tormentas,  al  hirviente 
mar  :  lo  que  no  había  revelado  á  ningún  oído  humano,  ¡  la 
trao-edia  de  mi  vida  !  i  Cuan  bien  recuerdo  la  escena  !  Des- 
cansábamos  bajo  los  castaños,  cuya  sombra  cubre  el  pequeño 
espacio  de  tierra  llana  de  donde  arranca  el  último  repecho 
que  conduce  al  corazón  del  miserable  caserío  anidado  en  las 
quebradas  de  la  antigua  guarida  de  los  muslines.  La  cal- 
ma del  medio  día  reinaba  en  el  cielo  y  en  el  mar  ;  y  lejos, 
en  el  horizonte,  una  línea  tenue  y  prolongada  de  humo, 
marcaba  el  paso  de  un  invisible  buque  de  vapor,  que  nave- 
gaba bajo  el  borde  de  la  cerúlea  esfera.  Cuando  yo  llegaba 
al  fin  de  mi  narración,  una  vieja  encorvada  bajo  el  peso 
de  un  enorme  haz  de  leña  pasó  por  nuestro  lado  en  direc- 
ción del  villorrio,  y  recuerdo  que  al  verla  pensé  ¿si  un  ser 
como  aquél  podría  sentir  un  dolor  tan  intenso  como  el  que 
á  la  sazón  estaba  yo  describiendo  ?  Había  en  mi  historia 
algo  de  grotesco  capaz  de  provocar  la  risa  de  un  alma  vul- 
gar ;  pero  ni  la  más  leve  contracción  se  mostró  en  los  labios 
de  mi  amigo  ;  quien  al  oírlo,  volvió  la  cabeza  so  pretexto 
de  observar  la  figura  de  la  vieja  campesina,  que  con  tardío 
paso  se  alejaba  de  nosotros.  Al  mirarme  de  nuevo,  sus 
grandes  y  negros  ojos  estaban  humedecidos,  con  lo  cual  au- 
mentó la  dulce  expresión  de  su  misteriosa  ternura,  y  yo 
sentí,  como  nunca  lo  había  sentido  antes,  lo  que  es  el  hallar 
un  amigo. 
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Regresamos  á  Monte  Cario  ya  adelantada  la  tarde  y  al 
llegar  á  mi  alojamiento  me  encontré  con  un  telegrama,  en  el 
cual  se  me  suplicaba  estuviese  en  Genova  á  la  mañana  si- 
guiente. Apenas  me  quedaba  tiempo  para  recoger  mis 
ropas  y  tomar  unos  cuantos  bocados  antes  de  la  salida  del 
tren  :  sin  embargo  escribí  unas  líneas  á  mi  reciénhailado 
confidente  manifestándole  del  modo  más  sincero,  mi  pesar 
por  alejarme  tan  pronto  y  repentinamente  de  él,  y  mis  espe- 
ranzas de  que  no  pasaría  mucho  tiempo  sin  volvernos  á  en- 
contrar. 

III 

Cuando  llegué  á  la  estación  el  tren  estaba  ya  en  el  andén  ; 
llevaba  dos  carruajes  de  primera  clase  casi  completamente 
desocupados,  cosa  rara  en  un  ferrocarril  francés.  Por  la 
ventanilla  de  uno  de  ellos  asomaba  la  cabeza  nuestro  tudesco, 
quien,  á  juzgar  por  la  animación  de  sus  ojos  y  aire  satisfecho, 
debía  cargar  rico  botín  de  sus  entradas  por  los  campos  del 
tapete. 

Ko  era  su  aspecto  de  los  más  atractivos,  y  además  ;  su 
aplastada  nariz  sugería  la  idea  de  un  tan  sonoro  roncar,  que, 
en  otras  circunstancias,  hubiera  bastado,  para  tenerme  á 
buena  distancia  de  él ;  pero  ¿  por  qué  no  confesarlo  ?  en 
aquella  ocasión  mi  sentimiento,  venciendo  toda  repugnan- 
cia, me  decidió  á  tenerle  por  compañero,  pues  estaba  ínti- 
mamente asociado  en  mi  pensamiento  con  el  hallazgo  de 
aquél,  mi  amigo  de  sólo  dos  días.  Entré  por  consiguiente 
en  la  misma  división  del  coche  :  una  balija  y  un  sobretodo 
sobre  el  asiento,  en  la  esquina  opuesta  á  la  del  tudesco, 
probaban  que  estaba  ocupada,  pero  aun  me  quedaban  otras 
dos  entre  que  elegir  ;  y  decidiéndome  por  la  del  mismo 
lado  del  ausente  viajero,  me  senté  en  ella  y  esperé  la  señal 
de  la  partida.  Pronto  oyóse  el  ¡  Señores,  al  tren  !  de  los 
empleados  de  la  línea  ;  y  aún  no  se  había  entinguido  la  últi- 
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ma  sílaba  del  estentóreo  aviso,  cuando  una  persona  de  for- 
mas delicadas,  saltó  ligeramente  dentro  de  nuestro  coche. 
¡  Era  mi  simpático  amigo  ! 

Por  un  momento  me  pareció  que  mi  encuentro  le  había 
contrariado,  á  juzgar  por  la  expresión  de  desagrado  que, 
como  un  relámpago  dejó  ver  en  su  semblante  ;  pero  su  sor- 
presa se  desató  en  los  saludos  más  cordiales  y,  al  influjo  de 
ellos,  no  tardé  en  olvidarme  de  mi  desagradable  impresión. 
En  seguida,  cambiando  nuestras  explicaciones,  supe  que, 
como  yo,  obedecía  á  un  telegrama  que  le  llamaba  á  Roma ; 
y  que  también  me  había  dejado  una  esquela  manifestando 
su  profunda  pena  por  nuestra  pronta  y  repentina  separación. 

Mientras  el  tren  avanzaba  á  toda  velocidad  levantando 
nubes  de  polvo  y  dejando  suspendidas  sobre  la  vía,  cual  jiro- 
nes de  su  tendido  y  agitado  penacho,  otras  grises  de  humo ; 
ya  por  la  orilla  de  las  tranquilas  aguas,  en  cuya  superficie  se 
quebraban  los  enrojecidos  rayos  del  vespertino  sol,  ya  por  las 
entrañas  de  los  perforados  promontorios  ;  volvimos  á  reasu- 
mir la  conversación  afectuosa,  apenas  una  hora  antes  inte- 
rrumpida, hallando  su  compañía  aíin  mas  deliciosa  que  nunca. 
Su  viva  y  alegre  fantasía  parecióme  animada  de  cierta  exal- 
tación, de  esa  exaltación  que  nos  lleva  á  la  locuacidad 
como  medio  de  acortar  el  tiempo  que  nos  separa  de  un  su- 
ceso feliz,  de  una  esperanza  realizada.  Creí  que  acudía 
presuroso  á  dulcísima  cita  ;  y,  habiéndoselo  indicado  así,  sq 
sonrió  de  tal  manera  que  me  confirmó  en  mi  idea.  Entre 
tanto  el  alemán  seguía  en  su  puesto,  silencioso  y  entregado 
por  completo  á  los  números  que  escribía  con  lápiz  en  una  pe- 
queña cartera  :  indudablemente  aquél  hombre  no  entendía 
una  palabra  de  inglés. 

Al  acercarnos  á  Ventimiglia  mi  amigo  se  puso  de  pie,  y 
bajando  de  la  red  suspendida  sobre  los  asientos,  su  maleta  ; 
volvióme  la  espalda,  la  abrió  é  hizo  en  ella  varios  cambios 
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que  como  es  consiguiente,  no  pude  ver  :  concluida  esta  ope- 
ración la  cerró  cuidadosamente  y  puso  junto  á  si  En  la 
estación  antes  nombrada  todos  tuvimos  que  dejar  el  tren  y 
someter  nuestros  equipaje  á  la  inspección  de  la  aduana  italia- 
na :  el  de  mi  compañero  consistía  únicamente  en  su  maleta, 
y  no  sin  sorpresa,  vi  que  sobornaba  al  carabinero,  con  dos  ó 
tres  piezas  de  oro  ;  á  fin  de  que  su  registro,  no  pasando  de 
fórmula,  respetase,  como  sucedió,  las  dos  cerradas  divisiones 
de  ella.  El  alemán  era,  por  otra  parte,  dueño  de  un  pe- 
queño portamanteo  y  una  gran  arca,  los  cuales  abrió  con 
cierta  ostentación  ;  y  no  pude  menos  de  observar  como  bri- 
llaron, bajo  sus  arqueadas  cejas,  los  ojos  del  empleado  cuando 
miró  el  contenido  de  la  segunda.  De  vuelta  al  tren  ocupa- 
mos nuestros  antiguos  asientos,  y  el  alemán,  echándose  sobre 
los  ojos  la  visera  de  su  gorra  de  viaje,  se  dispuso  á  dormir:  á 
la  sazón  era  ya  de  noche,  y  reinaba  una  profunda  oscuridad. 

— Parece  que  lleváis  en  vuestra  maleta  una  buena  pro- 
visión de  vuestras  "  perlas,"  le  dije  sonriendo,  curioso  por 
saber  la  causa  de  un  subterfugio  que  tan  mal  se  avenía  con 
su  natural  rectitud  y  franqueza,  y  recordando  que  la  fron- 
tera italiana  cierra  absolutamente  el  paso  al  tabaco. 

— Desgraciadamente  nó  :  me  replicó  ;  he  agotado  mis 
"  perlas,"  y  sólo  tengo  mis  cigarrillos  comunes  ;  ¿  queréis 
probarlos  tales  como  son  ?  y  al  hacerme  esta  pregvmta  me 
presentó  su  petaca,  ahora  llena  con  los  de  forma  aplastada. 

Tomé  uno,  él  otro  y  los  encendimos  :  enseguida  co- 
menzó á  relatarme  una  entrevista  que  había  tenido  con  Lord 
Beaconsfield,  sin  perdonar  el  menor  detalle  y  mostrando 
tanto  entusiasmo  que,  después  de  una  fumada  ó  dos,  se  le 
apagó  su  cigarrillo.  Yo  no  podía  comprender  su  gusto  res- 
pecto al  tabaco,  porque  los  cigarrillos,  para  él  tan  medianos  ; 
me  parecieron  desde  el  primer  momento,  superiores  por  su 
sabor  peculiar  y  exquisita  fragancia,  á  sus   renombradas 
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"  perlas."  Mientras  tanto,  oía  con  el  mayor  interés  su  ani- 
mada descripción  del  gran  hombre,  á  quien  yo  admiraba 
entonces  cuando  aún  estaba  con  nosotros,  y  á  quien  hoy 
venero  como  caballero  de  la  Liga  de  la  Primavera  ;  pero 
nuestra  ascensión  por  la  mañana,  y  la  apresurada  partida 
de  la  tarde,  comenzaban  á  hacerme  sentir  su  influencia,  y, 
un  sueño  irresistible  se  iba  apoderando  de  mí.  Gradual- 
mente y  á  despecho  de  mis  esfuerzos,  mis  ojos  se  cerraron  : 
aún  pude  oír  por  algún  tiempo  la  voz  de  mi  compañero  y 
los  sonoros  ronquidos  del  alemán,  quien  hacía  rato  dormía 
profundamente  ;  mas  pronto  estos  sonidos,  apagándose  poco 
á  poco,  dejaron  de  penetrar  mi  somnolencia,  cayóseme  de 
entre  los  dedos  el  extremo  de  mi  consumido  cigarrillo  y  no 
supe  nada  más. 

****** 

Mi  despertar  fué  lento  :  trascurrió  un  intervalo,  tal  vez 
de  varios  minutos  y  del  cual  tuve  perfecto  conocimiento, 
entre  mis  primeras  percepciones  y  la  completa  recuperación 
de  mis  facultades.  Empecé  por  darme  cuenta  del  ruido  y 
oscilación  del  tren,  sin  saber  de  que  provenían  ;  luego  abrí 
los  ojos  y  fijándolos  maquinalmente  en  la  lámpara,  noté  de 
un  modo  vago,  el  movimiento  del  amarillento  aceite,  en  su 
depósito  de  cristal ;  en  seguida  entrevi,  bajo  el  anaquel  del 
equipaje  y  medio  oculto  en  las  sombras,  el  cuadro  blanco 
del  "Aviso  á  los  Viajeros";  y  más  abajo,  sobre  el  asientp^ 
percibí,  como  un  cuadrado  brillante,  la  bruñida  cerradura 
de  la  maleta  del  alemán.  Un  momento  después  descubría 
á  éste,  dormido  aún,  pero  no  roncando  y  resollando  como 
cuando  el  sueño  me  rindió  ;  y  por  último,  levanté  la  cabeza, 
miré  en  derredor  de  mí,  y  de  un  salto  me  puse  en  pie. 

¿  En  dónde  estaba  mi  amigo  ? 

i  Se  había  ido  !  ¡  se  había  desvanecido  !  ISTo  quedaba  allí 
un  sólo  rastro  de  él :  su  balija,  su  sobretodo,  todo  había 
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desaparecido ;  y  sólo  en  el  pequeño  cenicero,  fijo  en  el  marco 
de  la  ventanilla,  vi  su  aplastado  cigarrillo,  que  apenas  había 
encendido  hacía  hora  y  media. 

En  ésto  yo,  vuelto  completamente  en  mi,  dirigí  la  vista 
hacia  el  alemán,  con  la  intención  de  preguntarle  si  sabía 
algo  de  nuestro  perdido  compañero  de  viaje  ;  y  noté  que 
tenía  la  cabeza  caída  hacia  adelante,  en  tal  posición,  que,  á 
mi  juicio,  corría  inminente  peligro  de  sufocarse.  Movido 
por  la  curiosidad  que  su  inmovilidad  y  absoluto  silencio 
despertaron  en  mi  espíritu  ;  me  acerqué  á  él  y,  encorván- 
dome, bajé  la  cabeza  para  mirarle  la  cara  ;  pero  como  al 
hacer  este  movimiento,  viera  en  el  hule  tendido  sobre  el 
suelo,  y  cerca  del  extremo  de  su  bota,  un  objeto  circular 
negro,  en  cuya  superficie  convexa  la  luz  de  la  lámpara  se 
reflejaba  como  un  punto  reluciente  ;  llevé  la  mano  á  él  y 
lo  toqué  :  era  líquido.  La  impresión  me  hizo  recoger  rápi- 
damente el  brazo  ;  y  mirándome  las  puntas  de  los  dedos  vi 
que  los  tenía,  nó  manchados  de  negro,  y  sí  ¡  rojos  de  sangre  ! 
Creo,  pues  en  verdad  no  lo  sé  ciertamente,  que  se  me  esca- 
pó un  grito,  un  alarido  ;  y  en  seguida,  retrocediendo  horro- 
rizado, me  acurruqué  en  el  opuesto  rincón  del  carruaje  ;  en 
donde  permanecí  por  algunos  minutos  hecho  un  imbécil, 
antes  que  tuviera  la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  ver 
los  medios  de  ponerme  en  comunicación  con  el  conductor 
del  tren.  Por  supuesto,  no  había  ninguno.  ¡  Nada,  estaba 
obligado  á  pasar  allí  un  tiempo  indefinido  en  compañía  de 
un  cadáver  !  pero  ¿lo  era  en  realidad  ?  La  posición  de  su 
cabeza  no  sólo  evidenciaba  ésto,  sino  que  casi  no  me  dejaba 
duda  de  la  causa  de  su  muerte  :  ¡  aquel  hombre  había  sido 
degollado  !  Una  horrible  fascinación  me  hizo  volver  á  su 
lado  para  examinar  su  garganta  :  le  levanté  la  cabeza  y  los 
sanguinolentos  labios  de  la  tremenda  herida,  que  yo  creía 
hallar  bajo  su  barba,  no  vinieron  con  su  borroso  aspecto  á 
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extremar  mi  turbación.  Viendo  intacto  su  cuelloj  solté  su 
cabeza  ;  la  cual,  cayendo  pesadamente  hacia  adelante,  volvió 
á  su  antigua  posición  :  entonces  descubrí,  con  indecible  so- 
bresalto, que  mis  dedos  habían  impreso  dos  trazos  de  sangre 
en  la  cenicienta  tela  de  su  gorra  de  viaje.  En  el  mismo  in- 
stante una  bocanada  de  viento,  colándose  por  el  ventanillo 
inmediato  que  hasta  aquel  momento  no  había  notado  estu- 
viese abierto  ;  echó  hacia  un  lado  la  solapa  de  su  chaqueta, 
y  descubrió  el  costado  izquierdo  de  su  chaleco,  en  el  cual 
una  mancha  oscura  llamó  vivamente  mi  atención.  Aparté 
más  con  la  mano  derecha  su  chaqueta  y  adelantando  la  cara 
para  examinar  aquella  mancha,  vi  que  formaba  un  pequeño 
agujero  triangular,  encima  del  corazón  y  en  el  centro  de  un 
círculo  rojizo  próximamente  del  tamaño  de  una  peseta,  efec- 
to de  la  sangre  que  se  había  filtrado  hasta  allí.  Al  verificar 
este  reconocimiento,  hice  lo  que  el  asesino  no  había  hecho  : 
interrumpí  el  equilibrio  del  cadáver,  el  cual,  doblándose  por 
la  cintura,  cayó  inopinadamente  sobre  mí. 

Al  ocurrirme  ésto  una  voz  fuerte,  que  no  entendí,  sonó 
á  mi  espalda  ;  y  entonces  estuve  casi  á  punto  de  desmayar- 
me de  terror.  El  tren  continuaba  su  marcha  á  toda  veloci- 
dad :  en  nuestro  departamento  sólo  nos  encontrábamos  yo 
y  el  pálido  y  frío  y  laso  cuerpo  que  tenía  entre  los  brazos  ; 
y,  sin  embargo,  me  parecía  oír  la  misma  voz,  junto  á  mi 
oído.  ¡  Ah,  otra  vez  !  Hice  un  violento  esfuerzo  para  ven- 
cer el  miedo  que  me  petrificaba,  y  miré  en  mi  derredor. 
Era  un  empleado  del  tren,  que  de  pie  sobre  el  estribo  y 
asido  á  la  ventana  pedía  el  higlietti  /  pero  á  no  dudarlo  él 
también  había  advertido  ya  lo  que  pasaba,  porque  abrió  la 
portezuela  y  de  un  salto  se  plantó  dentro  del  coche.  Yo 
corrí  hacia  él,  oyéndole  exclamar  /  Dio  tmo  I  al  arrojarme 
en  sus  extendidos  brazos  y  mostrarle  el  cadáver,  que  falto 
de  apoyo,  cayó  al  suelo  en  informe  montón  y  sobre  su  propia 
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sangre.  En  aquel  instante,  por  la  primera  vez  de  mi  vida, 
un  síncope  me  privó  totalmente  del  uso  de  mis  sentidos. 

Cuando  recobré  mi  conocimiento  el  tren  estaba  parado 
en  una  pequeña  estación,  cuyo  nombre  jamás  he  podido 
averiguar,  y  en  la  cual  reinaba  un  movimiento  y  una  alga- 
rabía que  en  nada  pude  comprender.  Yo  me  hallaba  en  el 
andén  entre  dos  individuos  de  uniforme,  que  me  tenían 
agarrado  por  los  brazos,  y  á  los  cuales  en  vano  traté  de  con- 
tarles la  aventura.  El  italiano  me  era  casi  ó  totalmente 
desconocido  ;  y  aunque  uno  ó  dos  franceses  viajaban  en  el 
mismo  tren,  no  podían  servirme  de  intérpretes,  tanto  porque 
en  mi  agitación  me  era  imposible  coordinar  dos  palabras  en 
gabacho,  cuanto  porque  ninguna  de  aquella  gente  lo  enten- 
día. Inútiles  fueron  todas  mis  tentativas  para  hacerles 
comprender  que  un  giovano  venía  con  nosotros  en  el  mismo 
departamento,  y  había  desaparecido  mientras  yo  dormía  : 
el  nuevo  conductor  que  relevara  al  anterior  en  Yentimiglia, 
evidentemente  no  lo  recordaba  y  al  oirrae,  movía  de  un  lado 
al  otro  la  cabeza  diciendo  /  non  capisco  !  y  preguntándome 
si  yo  era  prussiano.  El  tren  se  había  demorado  ya  por 
algún  tiempo  :  después  de  una  consulta  entre  el  jefe  de 
estación,  el  conductor  y  el  síndico  de  la  aldea,  á  quien  se 
llamó  á  toda  prisa,  se  decidió  entregarme  con  el  cuerpo  del 
delito  á  las  autoridades  de  Genova  ;  por  lo  cual  mis  guar- 
dianes me  hicieron  entrar  en  el  coche  y  sentarme  entre  ellos 
con  la  cara  hacia  la  máquina  y  frente  al  cadáver,  que  cubier- 
to con  un  encerado,  estaba  tendido  sobre  los  asientos  delan- 
teros. Así,  al  cabo  de  cuatro  ó  cinco  horas  mortales,  hice 
mi  entrada  en  Genova. 

La  semana  siguiente  la  pasé  aposentado  por  cuenta  del 
gobierno  en  una  prisión  italiana,-  lugar  bien  incómodo  y  no 
menos  prosaico  de  habitar  ;  pero  afortunadamente,  mis  ami- 
gos, quienes  ya  se  encontraban  en  Genova,  lograron  miti- 
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gar  en  parte  los  rigores  de  mi  desagradable  situación.  Al 
fin  de  esa  para  mí  interminable  semana,  me  pusieron  en 
libertad  ;  por  no  resultar  nada  en  contra  mía  y  quedar  pro- 
bada evidentemente,  según  las  declaraciones  del  conductor 
francés  ;  del  oficial  encargado  del  registro  de  pasajeros,  en 
Monaco  ;  y  del  servicio  entero  de  la  Hostería  de  París,  la 
existencia  de  mi  amigo,  tras  el  cual  volaron  las  requisito- 
rias sin  dar  con  el  menor  rastro  de  él.  Con  su  persona 
también  había  desaparecido  la  arquilla  de  la  víctima,  que, 
como  antes  dije,  contenía  el  rico  producto  de  una  serie  de 
afortunadas  apuestas  ;  y  sin  embargo,  el  robo  no  parecía  ser 
la  causa  principal  del  crimen,  porque  ni  su  reloj,  ni  su  pesado 
bolsillo,  ni  las  valiosas  joyas,  que  llevaba  consigo,  por  más  que 
hacían  una  presa  apetecible,  siguieron  la  suerte  de  la  arquilla. 
Algún  tiempo  después  de  hallarme  en  libertad  supe  por 
el  cónsul  alemán  en  aquella  ciudad,  que  el  muerto,  aunque 
natural  de  Prusia  había  vivido  en  Rusia  por  largos  años ; 
donde  según  se  sospechaba,  había  prestado  recientemente 
ciertos  servicios  de  carácter  privado,  á  la  policía  de  San 
Petersburgo.  Estos  rumores  dieron  lugar  á  que  se  creyese 
que  el  capital,  base  de  sus  operaciones  en  Monte  Cario,  no 
era  sino  el  fruto  de  una  felonía  :  como  también  que  los 
nihilistas,  si  á  ellos  se  debía  aquel  golpe,  habían  esperado 
tranquilamente  á  que  su  Judas  multiplicase  sus  treinta  di- 
neros, para  cobrar  á  sus  enemigos  y  con  interés  el  precio  de 
de  la  sangre  de  sus  compañeros.  -^ 

IV 

Dos  años  después  me  ocurrió  una  tarde  ir  á  visitar,  en 
Mayfair,  á  una  señora,  muy  conocida  en  el  mundo  político 
y  social ;  la  cual  me  honraba,  si  así  puedo  afirmarlo,  con  el 
honor  de  su  amistad.  Su  salón  estaba  ocupado  por  una 
numerosa  concurrencia,  y  el  alegre  sonido  que  el  choque  de 
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las  tazas  de  té  producía,  se  escuchaba  mezclado  con  un  coro 
de  voces  femeninas.  Uníme  á  un  grupo  donde  se  discutía 
acaloradamente  sobre  el  proyecto  de  ley,  para  la  coerción 
en  Irlanda,  entonces  cuestión  capital  del  día  :  el  asunto  me 
interesaba  muchísimo  ;  pero  siempre  me  ha  sido  imposible 
en  absoluto,  cuando  varias  conversaciones  siguen  su  curso  en 
mi  derredor,  íijar  la  atención  exclusivamente  en  la  que  me 
atañe  y  no  coger  cabos  de  unas  y  otras  :  dando  por  ésto 
lugar  á  que  se  me  tache  de  ensimismado,  en  el  momento 
preciso  en  que,  por  lo  contrario,  tengo  en  juego  todas  mis 
facultades  auditivas  :  y  así  me  sucedió  entonces  con  las 
voces  de  dos  ó  tres  grupos  que  llegaban  más  ó  menos  clara- 
mente á  mis  oídos.  Sin  embargo  ;  no  pasó  mucho  tiempo 
sin  que  mi  errante  atención  fuera  atraída  y  subyugada  por 
la  voz  de  una  mujer  sentada  á  la  espalda  de  la  butaca  que 
yo  ocupaba. 

Hablaba  muy  alegremente  y  sus  contertulios  entre  los 
cuales,  al  mirar  por  encima  de  mi  hombro,  reconocí  á  un 
ex-ministro,  celebraban  á  porfía  sus  ocurrencias.  Como 
dicha  señora  me  presentaba  la  espalda,  todo  cuanto  pude 
ver  de  ella  fueron  sus  negros  y  cortos  cabellos  que  caían 
profusamente  sobre  el  rico  cuello  de  piel  de  su  jubón. 

"  Me  lo  contaba  con  un  aire  tan  trágico,  decía  ella,  que 
en  realidad,  aquello  no  tenía  precio.  La  dama  era  bellísima, 
riquísima,  inteligentísima,  y  Dios  sabe,  que  yo  no  lo  recuer- 
do, cuantos  ísimos  más  :  el  rival,  un  hijo  de  Australia,  con 
una  barba  tan  enmarañada  y  espesa  como  las  malezas  de  su 
tierra  nativa.  Mi  amigo,  cuyo  mismo  nombre  apenas  cono- 
cía cuando  me  abrió  su  corazón,  y  creía  llevar  alguna  ventaja 
sobre  su  rival  con  su  bigote  retorcido  al  estilo  militar.  Los 
tres  viajaban  á  la  sazón  por  Suiza  ;  pero  el  australiano  se 
separó  del  grupo  para  hacer  la  ascensión  de  yo  no  sé  que 
pico,  dejando  libre  el  campo  al  enemigo,  por  unos  dos  días  á 
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lo  menos.  Durante  el  primero,  éste,  poniendo  en  juego  to- 
dos sus  recursos,  estrechó  el  asedio  y  trajo  á  la  dulcinea  casi 
á  punto  de  rendición.  En  el  segundo  se  levantó  muy  tem- 
prano, y,  deseoso  de  asegurarse  la  victoria,  quiso  armarse  de 
punta  en  blanco  para  dar  el  último  asalto ;  pero  ¡  oh,  des- 
gracia !  su  arsenal  estaba  incompleto  :  había  olvidado  en  la 
última  parada  su  estuche  de  tocador  y  dentro  de  él,  sus  na- 
vajas de  afeitar.  ¿  Qué  hacer  en  tal  conflicto  sino  acudir  al 
barbero  de  la  aldea  ?  Nuestro  barbero,  á  la  vez  vendedor 
de  libros,  papel,  telas  y  drogas  en  el  lugar,  acababa  de  darle 
la  mano  de  jabón,  y  le  tenía  cogido  por  la  nariz  para  suge- 
tarle  la  cabeza  en  posición  conveniente,  cuando  al  aplicarle 
la  navaja  á  la  barbilla  vio  nuestro  enamorado  por  el  espejo 
opuesto,  abrirse  la  puerta  y  entrar  en  la  tienda  ¡  horror  ! 
¿  á  quién  ?  al  dulce  dueño  de  sus  tiernos  pensamientos. 
Imposible  le  fué  contener  un  movimiento  de  sorpresa,  que 
hundió  el  íilo  del  cortante  instrumento  en  la  piel  donde  se 
apoyaba.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  ella  en  el  azo- 
gado cristal ;  en  seguida  observó  un  estremecimiento  en  los 
preciosos  labios  de  la  dama,  quien  los  contrajo  apretándolos 
estrechamente  y  sumiéndoselos  en  la  boca  como  si  tratara 
de  mordérselos,  para  finalmente  separarlos  y  dar  paso  á  una 
verdadera  explosión  de  risa  ;  á  unas  indomables  carcajadas 
que  la  obligaron  á  salir  rápidamente  de  la  tienda.  Si  Ydes. 
conocieran  al  pobre  diablo,  estoy  segura  de  que  simpatizar 
rían  con  él,  como  mo  sucedió  á  mí  cuando  me  contó  su  his- 
toria. El  corazón  se  le  heló,  pero  hubo  de  portarse  como 
un  bretón.  Determinó  hacer  caso  omiso  de  aquel  contra- 
tiempo, y  volver  valientemente  á  la  brecha.  Ella  lo  recibió 
con  los  ojos  bajos  y  seria,  al  principio  ;  mas  no  bien  mirán- 
dolo en  la  cara  vio  el  emplasto  que  cubría  su  chirlo,  dio  al 
traste  con  su  formalidad  y  rompió  de  nuevo  en  tales  carca- 
jadas que  le  fué  preciso  buir  del  salón. 
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"  Hoy  está  eu  Melbourne,  me  dijo  casi  sollozando,  y 
puedo  aseguraros,  amigo  mío,  que  desde  entonces  no  toco 
una  navaja  sin  que  me  asalte  el  impulso,  al  cual  tarde  ó 
temprano  habré  de  sucumbir,  de  terminar  con  ella  mi  des- 
graciada existencia." 

Los  oídos  me  silbaban  y  me  parecía  que  todo  daba  vuel- 
tas en  mi  derredor.  Aquella  historia,  contada  con  tanta  in- 
sensibilidad é  irreverencia,  era  ¡  la  tragicomedia  de  mi  vida  ! 

¡  A  nadie  en  el  mundo  se  la  había  confiado,  sino  á  uno  ! 

Me  levanté  de  mi  asiento  y  preguntándome  si  los  demás 
habrían  notado  mi  agitación,  dejé  nuestro  grupo  para  colo- 
carme en  el  otro  lado  del  salón  á  fin  de  ver  á  la  narradora. 
¡Los  naismos  ojos  negros  y  penetrantes,  los  mismos  gruesos 
y  expresivos  labios,  el  mismo  leve  bozo  y  la  misma  hermosa 
cabellera  de  color  de  ébano  !  ¡  Ah,  bien,  demasiado  bien 
conocía  aquella  rica  voz  de  contralto  !  ;  No  cabía  duda,  era 
mi  amigo  de  Monaco  ! 

Antes  de  que  yo  hubiese  vuelto  de  mi  sorpresa,  se  puso 
de  pie,  y  dando  su  vacía  taza  de  té  al  ex-ministro,  saludó  á 
éste  y  sus  compañeros  con  una  elegante  reverencia  y  se  diri- 
gió a  la  señora  de  la  casa,  evidentemente  con  el  propósito 
de  despedirse  de  ella.  Al  volverse  para  salir  del  salón,  des- 
pués de  haber  estrechado  cordialmente  la  mano  de  dicha 
señora,  su  mirada  se  encontró  con  la  mía  que  estaba  clavada 
en  su  rostro.  No  dejó  ver  el  menor  sobresalto,  no  se  alteró 
su  color  :  arqueó  por  un  instante  sus  admirables  cejas,  y  pa- 
sando por  mi  lado,  im.pertubable,  serena  ;  llegó  á  la  puerta 
desde  donde  me  miró  de  nuevo,  mostrando  en  sus  labios  la 
misma  encantadora  é  irresistible  sonrisa,  con  que  mi  amigo 
acompañaba  su  oferta  al  presentarme  su  petaca  de  ciga- 
rros aquella  tarde  entre  los  viejos  olivos. 

Inmediatamente  me  acerqué  á  mi  distinguida  amiga  y 
le  pregunté. 
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— ¿  Quién  es  la  señora  que  en  este  momento  acaba  de 
dejarnos  ? 

— ¡  Ah  !  esa  es  la  Baronesa  de  X — ,  mitad  inglesa,  mi- 
tad polaca.  Era  la  amiga  íntima  de  mi  hija  en  Girton,  y 
es  una  joven  muy  interesante, 

— ¿  Toma  parte  en  la  política  ? 

— No  ;  y  eso  es  lo  único  que  me  desagrada  en  ella. 
No  tiene  una  pizca  de  patriotismo  :  toma  á  risa  las  injusti- 
cias y  sufrimientos  que  se  imponen  á  su  tierra.  ¿  Queréis 
conocerla  ?  Comed,  entonces,  con  nosotros  pasado  mañana, 
y  os  encontraréis  con  ella, 

****** 

Comí  con  mi  amiga  el  día  señalado,  pero  la  Baronesa  no 
estaba  allí.  Asuntos  urgentísimos  de  familia  la  babían  obli- 
gado á  salir  repentinamente  para  Polonia. 

Una  semana  después  el  asesinato  del  Zar,  llenaba  de 
consternación  al  mundo  civilizado. 
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Una  noche  bochornosa  á  principio  del  verano,  Sir  Mar- 
maduke  y  yo  nos  encontrábamos  sentados  junto  á  una  mesa, 
en  el  Café  de  la  Regencia,  cada  cual  con  su  café  delante  y 
un  puro  en  la  mano.  Sir  Marmaduke  leía  el  Times ,  y  yo  me 
contentaba  con  mirar  perezosamente,  á  través  de  una  nube 
de  humo,  unas  veces  á  las  estrellas  y  otras  á  los  paseantes, 
que  cruzaban  por  las  aceras.  En  la  blanca  fachada  del 
Teatro  Francés  todas  las  ventanas  brillaban  con  vivísima 
luz  :  las  lámparas  de  gas  en  la  Avenida  de  la  Ópera  pare- 
cían trémulas  laminillas  de  resplandeciente  oro,  en  su  con- 
traste con  el  nebuloso  y  pálido  fulgor  de  los  focos  eléctricos  ; 
á  cuyos  rayos  y  en  último  término  se  percibía  de  un  modo 
vago  la  fachada  de  la  misma  Ópera.  La  fuente  de  la  plaza 
del  Teatro  Francés  reflejaba  los  millares  de  luces  que  la 
rodeaban  ;  mientras  que  los  faroles  rojos  de  los  puestos 
de  naranjas  enfrente  del  gran  coliseo,  brillando  sobre  pirá- 
mides de  frutas,  realzaban  armoniosamente  la  palidez  de  la 
reinante  luz.  El  monótono  y  estridente  gritar  de  los  naran- 
jeros y  vendedores  de  programas,  unido  al  continuo  retin- 
tín de  la  campanilla  de  los  vendedores  de  regaliz  y  agua  ;  se 
mezclaban  en  mis  oídos  con  el  incesante  y  pausado  golpear 
del  casco  de  los  caballos,  al  desfilar  sobre  el  asfalto  engan- 
chados á  sus  vehículos.     Hombres  y  mujeres  de  todas  las 
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condiciones  sociales  pasaban  por  el  ancho  pavimento  y  yo, 
observándolos,  me  entretenía  en  reconocer  caprichosamente 
entre  las  figuras  más  notables,  tal  ó  cual  personaje  de  Du- 
mas, hijo,  ó  de  Daudet,  ó  de  Zola  :  un  Señor  Alfonso  ó  un 
Duque  de  Septmont  ;  un  Risler,  ame,  un  Delobelle,  ó  un 
Descbelletes  ;  una  Sidonia  ó  una  Safo  ;  una  Gervasia,  una 
Lautier,  una  Zefirina  ó  una  Satin. 

Mas  no  eran  sólo  las  creaciones  de  los  realistas  franceses 
las  únicas  que  se  movían  en  aquella  bullidora  escena  ;  pues 
de  cuando  en  cuando,  cruzaban  por  ella  personajes  que 
parecían  haberse  escapado  de  las  páginas  de  Howells  ó 
James  ;  y  de  las  de  Du  Marier  (también  un  realista  en  su 
género),  trayendo  consigo  aires  de  Kensington  y  ráfagas  de 
Bayswater.  Allí,  por  ejemplo,  un  genuino  é  inequívoco 
inglés  viene  hacia  nosotros  desde  el  Teatro  Francés  ;  por 
cuyas  puertas  salen  en  apretadas  hileras,  á  semejanza  de 
dos  torrentes,  los  espectadores  deseosos  de  respirar  el  aire 
libre  durante  los  entreactos.  De  alta  estatura,  edad  media- 
na y  correcto  en  el  vestir  :  uno  de  tantos  en  fin,  nuestro 
inglés,  cuyas  cortas  y  rubias  patillas  se  iban  tornando  en 
grises,  tenía  perfectamente  afeitados  el  labio  superior  y  bar- 
billa, lo  cual  dejaba  ver  en  toda  su  extensión  su  boca  firme  ; 
á  la  que  unía,  una  nariz  perfilada  y  unos  ojos  pequeños  y 
escondidos.  Sus  cejas  eran  la  única  facción  notable  de  su 
rostro  :  largas,  enmarañadas  y  colgantes  se  asemejaban  á 
las  que,  según  se  dice,  Darwin  desarrolló  por  su  continua 
concentración  sobre  el  microscopio  :  en  fin,  dada  su  aparien- 
cia lo  tomé  por  un  abogado  con  una  buena  clientela,  ó  un 
bien  remunerado  funcionario  público  ;  hipótesis,  esta  últi- 
ma, que  después  resultó  cierta. 

Llegóse  al  Café  de  la  Kegencia  y  una  vez  en  él,  buscó 
con  la  vista  un  asiento  desocupado  en  su  abierto  frente  ;  y 
como  para  llegar  á  la  única  mesa  libre  tuviera  que  pasar 
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por  el  lado  de  Sir  Marmaduke,  tropezó  con  el  Times  de 
éste,  que  completamente  desplegado,  se  interponía  en  su 
camino.  Sir  Marmaduke  levantó  la  cabeza  y  miró  distraí- 
damente al  que  interrumpía  su  lectura  ;  pero  en  seguida  de 
un  salto  j  casi  echando  á  rodar  su  garrafa  de  agua,  se  puso 
de  pies  y  cojió  al  atónito  inglés  por  la  mano. 

— ¡  Filips  !  exclamó,  ¿  de  dónde  vienes  ?  ;  Cuánto  rae 
alegra  este  encuentro  ! 

— ¡  Ah,  Midletón  !  contestó  el  otro  cordialmente,  mucho 
me  acordé  de  tí  los  otros  días  al  pasar  por  Estresa,  en  mi 
camino  hacia  el  Simplón. 

— No  nos  hemos  vuelto  á  ver  desde  aquel  día  en  el  lago 
Mayor  ¿  cuántos  años  hace  ?  replicó  Sir  Marmaduke. 

— Ocho  ó  nueve,  contestó  Mr.  Filips,  quien  entre  tanto 
había  pedido  al  mozo  una  taza  de  café. 

— No  ;  once,  dijo  Sir  Marmaduke,  después  de  un  mo- 
mento de  reflexión.     Horacio  lo  dice  : 

/  Los  años  se  deslizan  fugaces  y  sepiei^den^  se  pierden  para  raí ! 

— No  necesito  preguntarte  si  seguiste  mi  consejo,  aña- 
dió Filips,  mirando  á  su  amigo,  porque  tu  cabello  casi  no 
ha  variado  de  color  ;  apenas  lo  tienes  gris. 

Esta  enigmática  observación  excitó  mi  curiosidad.  ¿  Se- 
ría acaso  este  amigo  de  Sir  Marmaduke  un  mero  agente  de 
algunos  de  esos  preservativos  tan  en  boga,  y  con  los  cuales 
mujeres  y  hombres  tratan,  aunque  en  vano,  de  conservar  en 
la  última  etapa  de  la  vida  las  galas  de  la  primera  ? 

— Si  no  lo  hubiese  seguido,  repuso  Sir  Marmaduke,  no 
me  hubieras  encontrado  aquí,  querido  amigo. 

— ¿Estarías  reposando  tranquilamente  en  Italia?  dijo  el 
otro  sonriendo  con  marcada  expresión  de  curiosidad. 

— Probablemente,  repuso  Sir  Marmaduke,  sonriendo  de 
igual  manera,  estaría  reposando  del  todo. 
6 
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Entonces  mi  amigo  me  presentó  á  Mr.  Filips,  y  nos  salu- 
damos con  toda  la  estudiada  frialdad  de  dos  verdaderos 
bretones. 

— Y,  ahora,  dime,  prosiguió  Sir  Marmaduke  con  cierto 
interés  ¿  qué  diablos  te  hiciste  después  de  aquella  mañana  ? 
¿  Desapareciste  como  por  ensalmo  ?  ¿  Acaso  te  esperaba  tu 
hipogrifo  al  desembarcar  en  Pallanza  ?  Debéis  saber,  aña- 
dió dirigiéndose  á  mí,  que  Filips  es  un  nigromante,  un  Vi- 
llena,  un  Cagliostro  ;  voto  á  Cribas  ! 

— No  me  encontré  con  un  hipogrifo  ;  pero  sí  con  un 
telegrama  del  Ministerio  de  Gobernación  que,  haciéndome 
embarcar  en  el  primer  vapor  para  Arona,  me  llevó  á  Lon- 
dres dos  días  más  tarde. 

— ¿  Te  dedicas  aún  á  las  artes  ocultas  ?  preguntó  Sir 
Marmaduke. 

— ¿  Quieres  decir  á  la  magia  blanca  y  negra  ?  le  con- 
testó sonriendo,  ¡  Oh,  sí  !  aunque  poco.  Pero,  perdo- 
nadme, tengo  que  marcharme,  pues  no  quiero  perder  el 
último  acto  de  Ruy  Blas  ;  y  además,  no  he  venido  sólo  al 
teatro. 

— ¡  Bien  !  pero  atiéndeme  :  no  quiero  que  me  hagas  la 
misma  jugarreta  desapareciendo  por  arte  de  birlibirloque, 
como  en  aquella  ocasión  ;  porque  tengo  algo  que  devolverte, 
aquello^  con  un  millón  de  gracias. 

—i  Ya,  ya  !  exclamó  el  otro.  ¡  Bueno  !  No  tengo  incon- 
veniente en  volverle  á  poseer  ;  sobre  todo  si,  como  presumo, 
no  es  prenda  de  gran  valor  sentimental  para  tí.  ¿  Dónde 
paras  ? 

— En  la  hostería  de  Mauricio. 

— Y  yo  en  la  Continental.  Cuando  esta  noche  deje  mi 
compañía  en  su  casa,  iré  á  verte  si  así  te  place. 

— Convenido,  dijo  Sir  Marmaduke,  te  esperaremos  en  el 
salón  de  fumar. 
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— Corriente  :  esperadme  hacía  las  doce.  Y  después  de 
pagar  su  taza  de  café,  se  dirigió  apresuradamente  al  teatro. 

— ¿  Quién  es  ese  misterioso  amigo  de  Yd.  ?  pregunté  á 
Sir  Marmaduke  y  ¿  qué  cuentos  son  esos  sobre  la  magia 
negra? 

— Nada  de  cuento,  me  replicó  Sir  Marmaduke  con  la 
mayor  convicción.  Ese  es  un  verdadero  taumaturgo,  el  ser 
más  prodigioso  con  quien  he  tropezado  en  toda  mi  vida.  Si 
no  hubiera  sido  por  él,  amiguito  mío,  hoy  estaría  casado  y 
Dios  sabe  cómo. 

— ¿  Os  quitó  la  novia  ?     ¡  Es  un  prójimo  admirable  ! 

— Impertinencia  tan  obvia  como  gratuita  es  vuestra  su- 
posición, me  respondió  el  querido  y  viejo  camarada  con 
tranquilo  acento. 

— Perdonadme,  le  dije,  y  contadme  todo  éso.  Por  su 
facha  nadie  le  creería  nigromante. 

— Pero  por  sus  hechos  y  palabras  nadie  lo  podrá  negar, 
me  contestó  mi  amigo.  Los  títulos  de  un  nigromante  están 
en  los  actos  de  su  magia  ;  y  yo  soy  un  testigo,  una  prueba 
viva  de  sus  poderes  ocultos.     ¿  Queréis  otro  cigarro  ? 

Acepté  su  oferta  y  habiendo  cada  uno  encendido  el  suyo, 
Sir  Marmaduke,  prosiguió  : 

— Antes  de  establecerme  en  Venecia,  viví  por  algún 
tiempo  en  una  villa  de  mi  propiedad,  junto  al  lago  Mayor, 
en  Estresa.  Era  una  preciosa  casa  de  campo,  bien  elevada 
sobre  el  nivel  del  lago  y  con  una  vista  encantadora  que  abar- 
caba á  las  islas  Borromeas.  Llenaba  todos  mis  gustos  y 
bien  puedo  aseguraros  que  aún  me  encontraría  en  ella  á  no 
ocurrir  los  sucesos  que  voy  á  narraros. 

Otra  villa,  mayor  que  la  mía,  se  alzaba  precisamente  á 
espaldas  de  ella  sobre  la  misma  colina,  estando  los  jardines 
de  ambas  separados  por  un  angosto  callejón.  Por  mucho 
tiempo  estuvo  desocupada,  con  gran  satisfacción  mía,  que 
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no  deseaba  estar  bajo  las  miradas  de  nadie  ;  pero  una  ma- 
ñana mi  ayuda  de  cámara  me  trajo  la  noticia  de  que  había 
sido  tomada,  y  tomada  por  una  señora.  Mi  criado  italiano, 
había  podido  averiguar,  que  la  nueva  vecina  se  intitulaba 
Marquesa  de  Trabelli  y  daba  pruebas  de  ser  muy  rica,  y  los 
lujosos  muebles  que  en  carro  tras  carro,  pronto  comenzaron 
á  llegar  confirmaron  su  último  aserto.  No  tardó  mucho  mi 
criado  en  traerme  maravillosas  descripciones  del  esplendor 
oriental  que  iba  apareciendo  en  la  antes  solitaria  y  desnuda 
vivienda  :  los  muebles  venían  no  de  Milán  y  sí  de  París, 
y  parisiense  era  también  el  encargado  de  hacer  la  decora- 
ción. 

Pocas  semanas  bastaron  para  que  aquella  casa  fuese 
transformada  de  barraca  en  palacio  ;  y  el  abandonado  jar- 
dín, de  inculto  zarzal  en  un  lugar  delicioso  :  entonces,  vino 
á  habitarlo  la  señora  acompañada  de  dos  criados,  una 
doncella  y  un  mayordomo,  el  cual  completó  el  servicio  con 
personas  de  la  vecindad.  Ella  ni  pertenecía  á  la  nobleza 
de  la  localidad,  ni  tenía  en  ella  amigo  ó  conocido  alguno, 
siendo  un  verdadero  misterio  para  todos.  Sus  dos  cria- 
dos franceses,  no  sabían  una  palabra  de  sus  antecedentes  ; 
ó  si  los  conocían,  guardaban  sobre  ellos  una  absoluta  re- 
serva. 

En  dos  puntos  solamente  estaban  de  acuerdo  las  innume- 
rables versiones,  que  su  aparición  hizo  correr  de  boca  en 
boca  ;  y  estos  dos  puntos  consistían  en  la  afirmación  de 
que  era  una  verdadera  italiana,  y  que  en  loque  á  belleza 
concernía,  no  sólo  podía  ser  marquesa,  sino  princesa  y  aún 
reina. 

Especie  fué  esta  que  no  rindió  mi  crédito,  porque  la 
belleza  ante  la  cual  la  generalidad  de  los  italianos  se  pos- 
tran admirados  y  aturdidos,  peca  de  demasiado  florida  para 
mi  gusto.    Pero  ¡  por  dios  !  señor,  bien  pronto  fué  castigado 
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mi  ecepticismo.  En  el  mismo  instante  en  que  mis  ojos  la 
descubrieron,  su  imagen  me  sorprendió  por  ellos  para  hacerse 
tirana  de  mis  pensamientos.  Vino,  la  vi  y  me  venció.  No 
se  hallaba  en  la  primavera  de  la  juventud  :  contaba  lo  menos 
treinta  ;  pero  su  belleza  acababa  de  llegar  á  la  época  de  su 
mayor  desarrollo,  sin  perder  lo  más  mínimo  de  su  natural 
frescor.  Alta  y  de  encantadoras  proporciones  :  con  un  ca- 
bello suave  como  mis  esperanzas,  largos  como  mis  suspiros, 
y  negros  como  mis  temores  :  verdadera  catarata  de  rizado 
azabache,  que  cayendo  sobre  sus  redondos  y  mórbidos  hom- 
bros, cercaban  á  modo  de  marco  un  rostro  ovalado  de  piel 
morena  y  aterciopelada  ;  con  unos  labios  como  ascuas,  y  si 
viera  Vd.  para  saber  lo  que  es  gracia,  cómo  se  asentaba 
aquella  arrebatadora  cabeza  sobre  sus  hombros  ;  y  qué  ele- 
gancia, y  qué  movimiento  más  encantador,  aquel  de  su  ad- 
mirable cuello  cuando  volvía  majestuosamente  su  cara  hacia 
Yd.  y  deslumhraba  con  el  fulgor  de  sus  grandes  ojos  :  ful- 
gor semejante,  semejante  ...  ¿  al  nuevo  faro  de  Calais  que 
irradia  rayos  y  rayos  de  vivísima  luz  que  lentamente  recor- 
ren el  arco  del  remoto  horizonte  ? 

Este  arranque  de  entusiasmo  dejó  á  mi  viejo  amigo  sin 
aliento,  trayéndole  á  repentina  pausa,  que  aprovechó  para, 
acudiendo  á  la  mímica  ilustrar  con  el  extendido  brazo,  de 
pies  y  girando  sobre  sus  talones,  la  marcha  de  los  rayos 
luminosos  del  faro  de  Calais  y  el  mirar  de  los  ojos  de  la 
Marquesa. 

— ¡  Vaya  ¡  se  está  haciendo  Vd.  completamente  Musse- 
tista,  le  dije  : 

"  Avez-vous  vu,  dans  Barcelone, 

Une  Andalouse  au  sein  bruni, 
Pále  comme  un  beau  soir  d'automne? 

¡Cesfc  ma  maítresse,  ma  lionne! 

La  Marquesa  dAraaegui," 
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— ¡  Eso  es  !  exclamó  Sir  Marmaduke,  y  ahora  que  pienso 
en  ello,  me  recuerda  Yd.  que  Musset  era  su  poeta  favorito.  No 
necesito  decirle  cómo  nos  conocimos,  ni  cómo  nuestro  cono- 
cimiento se  fué  gradualmente  desarrollando.  Su  educación 
esquisita  y  completa,  pasaba  mucho  más  allá  de  los  límites 
con  que  por  lo  general  se  satisfacen  los  italianos  :  hablaba 
el  inglés  y  el  francés  casi  tan  bien  como  su  lengua  nativa, 
había  leído  mucho  en  estos  tres  idiomas,  cantaba  con  una 
espléndida  voz  de  contralto  y,  por  ultimo,  vestía  con  estu- 
diada y  sobria  sencillez.  En  verdad,  aún  guardaba  medio 
luto  por  el  difunto  marqués,  con  cuya  muerte  se  extinguía 
una  de  las  familias  más  antiguas  de  IsTápoles.  Desde  aquel 
triste  suceso  había  vivido  en  París  con  unos  amigos  ;  pero 
aunque  su  acento  inglés  era  purísimo,  jamás  había  cruzado 
el  canal.  Sus  amigos  parisienses  se  vieron  precisados  á  irse 
á  la  América  del  Sur  ;  y  en  vista  de  ésto,  atendiendo  á  que 
el  clima  de  Ñapóles  no  le  sentaba  bien,  por  no  decir  nada  de 
los  luctuosos  recuerdos  que  aquel  lugar  guardaba  para  ella  : 
resolvió  retirarse  al  norte  de  Italia,  y  vivir  tranquilamente 
entregada  al  estudio  y  á  la  práctica  de  la  beneficencia. 

Decirle  que  nos  enamoramos  perdidamente,  sería  faltar 
á  la  verdad  de  lo  sucedido :  yo  me  andaba  por  los  cuarenta  ; 
ella  no  me  iba  á  la  zaga  con  menos  de  diez,  y,  además  :  se 
revelaba  en  su  carácter,  tal  confianza,  por  no  decir  presun- 
ción, en  sus  propias  fuerzas,  que  los  arranques  de  ternura 
eran  cosas  completamente  fuera  de  lugar.  En  una  palabra  : 
era  una  criatura  nacida  para  la  adoración,  y  no  para  las  cari- 
cias. Aún  después  de  ser  mi  prometida,  nuestras  relaciones 
se  conservaron  dentro  de  los  límites  de  la  cortesanía  ;  sin 
traspasarlos  jamás  para  entregarnos  á  una  dulce  cordialidad, 
y  no  porque  fuese  ella  indiferente,  sino  porque  parececía 
estar  convencida,  como  yo  también  lo  estaba,  de  que  una 
belleza  como  la  suya  debía  mostrarse  siempre  con  la  mayor 
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dignidad,  y  que  un  aire  alegre  ó  un  instante  de  abandono, 
hubieran  sido  tan  indignos  de  ella  como  de  Agripina  en  el 
Capitolio.  Yo  sentía  por  aquella  mujer  lo  que  se  siente  por 
lo  bello. 

¿  Jamás  le  ha  tentado  la  idea,  al  contemplar  una  de  esas 
grandiosas  creaciones  del  arte,  de  vender  cuanto  posee,  para 
comprar  alguna  obra  maestra,  por  más  que,  como  Franken- 
stein, viniera  Yd.  á  convertirle  en  su  esclavo  ?  Pues  bien  : 
un  sentimiento  semejante  á  ese  era  el  que  la  Marquesa  Lu- 
crecia me  inspiraba.  Yo  creía  ó  mejor  dicho  sabía  que  ella 
era  uno  de  los  seres  más  bellos  de  cuantos  Dios  ha  creado  ; 
y  me  dominó  el  loco  deseo  de  llamar  mío  á  ese  fénix,  así 
como  Fausto  suspiraba  anhelante  por  ver  la  cara  aquella  de 
quien  hizo  que  mil  naves  cruzaran  las  aguas  para  destruir  á 
Troya. 

'Bien  pueden  los  socialistas  decir  cuanto  se  les  venga  á  las 
mientes  ;  pero  á  menos  que  la  naturaleza  humana  no  se  re- 
forme de  un  modo  radical,  puede  asegurarse  sin  duda  alguna, 
que  habrá  siempre  un  inmenso  é  indefinible  placer  en  la 
práctica  del  monopolio,  ó  por  lo  menos  de  cierta  clase  de 
monopolios.  Otra  cosa  que  me  animaba  á  arrostrar  los  que 
no  podía  menos  de  conocer  como  peligros  del  matrimonio, 
era  el  pensamiento  de  la  cara  que  pondría  mi  dichoso  primo 
¡  que  Dios  confunda  !  cuando  recibiera  las  gratas  nuevas  de 
mi  casamiento  ;  pero  ésto  se  limitaba  á  un  goce  secundario, 
porque  en  realidad  yo  me  encontraba  bajo  un  encanto,  al  es- 
tilo de  aquellos  galanes  tan  celebrados  en  las  baladas  de  la 
Edad  Media. 

— ¡  Bien  Sir  Marmaduke  Tannhauser  !  exclamé  yo 

"  Yo  guardo  aquí  en  mi  mente 
Como  un  tesoro, 
Una  mujer  tan  buena  .  .  . 
Que  es  un  demonio." 
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— ;  Alto  ahí  !  exclamó  Sir  Marmaduke,  no  vayáis  tan  de 
prisa  :  esperad  y  ya  veréis. 

\  Cuesta  abajo  y  por  suave  trillado  hacíamos  nuestra  jor- 
nada hacia  el  altar  de  Himeneo,  viendo,  á  lo  menos  por  mi 
parte,  con  indecible  contento,  los  pocos  días  que  nos  separa- 
ban del  que  habíamos  fijado  para  suceso  tan  feliz  ;  el  cual 
debía  verificarse  sin  ruido  ni  celebración  :  en  una  palabra, 
del  modo  más  privado.  Lucrecia  manifestaba  invencible 
repugnancia,  por  no  decir  verdadero  horror,  á  la  publici- 
dad, especialmente  tratándose  de  unas  segundas  nupcias  :  y 
yo,  estaba  para  reventar  de  risa  ante  la  idea  de  sorprender 
á  mis  amigos  y  parientes  (incluso  el  primito,  mi  presun- 
to heredero)  dándoles  la  nueva  de  sopetón  por  medio  de  la 
primera  columna  del  Times.  Nuestra  luna  de  miel  la  pa- 
saríamos en    Oriente  :    y   como   Lucrecia  tenía   un   miedo 

\  cerval  al  clima  de  Londres,  y  en  cuanto  á  mí,  puedo  decir 
usando  las  palabras  del  Doctor  Johnson  con  referencia  á  la 
ropa  limpia, — yo,  señor,  no  siento  pasión  alguna  por  cosa 
tal— decidimos  vivir  permanentemente  al  sur  de  los  Alpes. 
Un  día  que  hube  de  pasar  á  la  isla  de  los  Pescadores 
para  cumplir  un  encargo  caritativo  de  la  Marquesa,  me  en- 

^— éontré  de  manos  á  boca  en  la  única  y  estrecha  callejuela  de 
aquel  lugar,  con  mi  amigo  Filips,  antiguo  é  íntimo  cam  arada 
de  Oxford,  á  quien  hacía  diez  ó  quince  años  que  no  veía  : 
ambos  celebramos  el  encuentro,  y  habiéndome  dicho  que 
estaba  de  temporada  en  Pallanza,  le  hice  despedir  su  bote, 
prometiéndole  que  yo  le  llevaría  á  la  tierra  firme  en  mi  barca, 
la  cual  estaba  convenientemente  aparejada  para  navegar  á 
vela.  Así  lo  hizo,  y  como  el  viento  fuera  escaso,  tuvimos 
durante  la  travesía  sobrado  tiempo,  para  recordar  nuestras 
antiguas  aventuras. 

Uno  de  los  recuerdos  de  nuestra  juventud  que  yo  tenía 
más  grabado  en  mi  memoria;  por  haber  sido  lo  único  que  le 
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hacía  perder  su  imperturbable  paciencia,  cuando  lo  chaco- 
teaba por  ello,  era  su  convicción,  su  fe  ciega  en  la  posibili- 
dad de  descubrir  el  carácter  de  un  individuo  por  la  forma 
de  su  letra  :  cosa  á  que  dedicaba  lo  mejor  de  su  tiempo  y 
estudios  constantes,  y  que  entonces  yo  consideraba  como 
mera  superstición.  Pregúntele  si  todavía  conservaba  aque- 
lla manía,  como  yo  la  llamaba,  y  me  contestó  encogiéndose 
de  hombros,  que  así  lo  hacía  en  efecto. 

Al  oir  su  afirmación  ocurrióseme  una  idea.  Tenía  en  el 
bolsillo  una  simple  esquela  de  la  marquesa,  escrita  en  italiano, 
idioma  que  Filips  no  entendía  según  hacía  poco  acababa  de 
decirme;  y  en  la  cual,  después  de  hacerme  mi  prometida 
varios  encargos,  me  invitaba  á  comer.  Era  su  letra  entera- 
mente masculina,  y,  por  este  motivo  con  la  firme  creencia 
de  que  ni  aún  descubriría  el  sexo  de  su  autora,  partí  el  papel 
para  quitarle  la  firma;  y  entregué  el  resto  á  Filips,  pidién- 
dole su  opinión  sobre  el  carácter  de  quien  la  había  escrito. 

Observé  ciudadosamente  la  expresión  de  su  rostro  mien- 
tras examinaba  el  escrito  :  al  poner  los  ojos  en  él,  arqueó 
las  cejas  y  se  comprimió  los  labios,  con  el  aire  de  un  hom- 
bre que  se  encuentra  frente  á  frente  de  un  inesperado  pro- 
blema. Luego,  arrugó  el  entrecejo  y  entonces  haciendo  un 
minucioso  examen,  fué  analizando  rasgo  por  rasgo,  tilde  por 
tilde,  curva  por  curva  el  escrito  entero  de  cabo  á  rabo.  Este 
examen  duró  cinco  minutos  bien  largos,  durante  los  cuales 
ambos  guardamos  el  más  profundo  silencio. 

Por  fin  levantando  la  cabeza  y  mirándome  fijamente  me 
preguntó  : 

— ¿Te  interesa  mucho  esta  .  .  .  dama? 

— ¡  Hola  !  ¡  con  que  sabes  que  es  una  dama  !  exclamé  yo 
bastante  sorprendido. 

— Y  aún  algo  más,  rae  contestó  con  semblante  muy  grave  ; 
escúchame,  anadió,  mostrándome  la  carta  y  recorriendo  las 
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líneas  con  la  punta  de  su  dedo  índice  ¡  esta  letra  es  la  letra 
de  una  homicida  ! 

Solté  la  caña  del  timón  y  rae  abalancé  hacia  él,  ebrio  de 
cólera  ;  pero  como  mi  ímpetu  nos  puso  á  punto  de  zozobrar, 
y  el  viento,  ya  bastante  fresco,  nos  cogía  de  costado,  hube 
de  volver  á  mi  puesto  ;  sino  creo  que  le  hubiera  acometido. 

— Vamos,  Filips,  le  dije,  bromas  son  bromas  ;  pero  ya 
esta  es  demasiado  pesada. 

— Si  fuera  broma,  maldita  la  gracia  que  tendría  ;  pero 
te  engañas,  hablo  muy  seriamente. 

— Entonces  estás  loco,  rematado.  Tu  antigua  necedad 
se  ha  convertido  en  monomanía.  La  dama  que  ha  escrito 
esas  líneas  es  hoy  mi  prometida,  y  dentro  de  pocos  días  será 
mi  esposa. 

—Entonces  todo  cuanto  puedo  decirte,  y  recuerda  que 
te  hablo  con  la  mayor  gravedad,  es  que  tu  vida  no  tendrá 
más  de  doce  meses  de  duración  :  será  un  detestable  riesgo 
para  una  compañía  de  seguros.  Volvió  á  examinar  cuida- 
dosamen  la  esquela  y  prosiguió  :  Créeme  ó  deja  de  creerme, 
has  lo  que  gustes  ;  pero  te  repito  que  esta  es  la  letra  de 
una  homicida  ;  y  aún  puedo  decirte  más  :  la  mano  que  ha 
hecho  esos  caracteres  ha  manejado  un  puñal,  ¡  esa  es  su 
arma ! 

— ¡  Bah  !  exclamé,  no  sin  que  á  despecho  mío  me  sin- 
tiese algo  impresionado.  ¿  Me  tomas  acaso  por  un  chiquillo  ? 
Óigame  el  nigromante  y  contésteme  :  si  en  vez  de  tratarse  de 
una  asesina  se  tratara  de  una  envenenadora  ¿  podría  decirme 
por  su  letra  qué  veneno  empleaba  ? 

— Todo  pudiera  ser  ;  pero  ocupándome  ahora  del  pre- 
sente caso  veo  sin  género  de  duda,  que  la  mano  que  ha  escrito 
estas  líneas  se  ha  valido  del  acero.  ¿  Conoces  tú  la  historia 
de  esa  señora  ? 

— Sé  Que  es  una  viuda. 
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— ISío  es  improbable. 

— Y  que  su  marido  era  un  noble  napolitano. 

— \  Tate  !  ¿  y  qué  más  ? 

Como  lo  que  acababa  de  decir  era  todo  cuanto  sabía,  per- 
manecí silencioso;  y  entonces  procediendo  á  preguntarme  mil 
y  mil  cosas,  me  hizo  pensar  en  lo  que  en  realidad  jamás  se 
me  había  ocurrido  :  ésto  es,  en  que  sólo  conocía  un  simple 
suceso  de  su  pasado  y  éso,  sin  otra  prueba  que  la  de  su  pro- 
pia afirmación.  Apurado,  acosado,  en  una  palabra  material- 
mente acorralado  por  su  habilísima  iudagatoria,  no  pude 
menos  de  exclamar  impacientemente. 

— ¡  Por  Jesucristo  !  ¿  Qué  demonios  quieres  que  haga  ? 
¡  Lindo  estaría  que  la  fuese  á  ver  y  le  dijese  :  Marquesa,  un 
taumaturgo,  un  nigromante,  amigo  mío,  me  asegura  que 
Yd.  ha  matado  á  puñaladas  no  sé  á  quien  diablos  ;  .  .  .  acaso 
á  vuestro  lamentado  Marqués  !  ¿  Os  ruego  me  digáis  si  por 
ventura  es  cierto  ? 

— Dejadme  reflexionar  un  momento,  me  replicó  Filips  : 
y  en  efecto,  después  de  meditar  un  momento  con  la  vista 
clavada  en  la  carta,  volvió  á  mirarme  y  continuó  :  lo  que 
debes  hacer  es  cogerla  por  sorpresa.  Esa  mujer  tiene  un 
temperamento  extremadamente  nervioso. 

— ¡  Te  equivocas  de  medio  á  medio  ! 

— ¿  De  veras  ?  Pues  oye  :  añadió  imperturbablemente, 
apuesto  mi  propia  reputación  á  que  algo  dirá  ó  hará  que 
revelará  su  secreto,  si  le  presentas  inesperadamente  este  ju- 
guete ;  y,  dejándome  atónito,  llevó  la  mano  á  su  cintura  de 
donde  la  sacó  armada  con  un  puñal  que  resplandeció  á  la 
luz  del  sol. 

— ¡  Hombre,  eso  sólo  te  faltaba  !  exclamé  yo  riéndome  á 
carcajadas.  ¡  Andas  armado  en  Italia  !  ¿  Crees  que  aún 
estamos  en  los  días  de  la  Edad  Media  ? 

— \  Cállate  y  no  desbarres  !     Siempre  llevo  conmigo  esta 
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alhajuela  ;  la  cual,  además  de  ser  útil  para  diferentes  propó- 
sitos, tiene  algunos  recuerdos  para  mí.  Tan  lejos  estoy  de 
pensar  sea  prenda  indispensable  en  Italia,  que  no  temo  afir- 
mar que  tú,  actualmente  en  ella,  andas  sin  llevar  una  pulga- 
da de  acero  sobre  tu  persona. 

— Así  es  efectivamente. 

— ¡  Bien  !  Entonces  voy  á  hacer  una  especie  de  apuesta 
contigo  :  prosiguió  mientras  desprendía  la  vaina,  que,  ocul- 
ta por  su  levita,  llevaba  pendiente  del  cinturón.  No  nega- 
rás que  ésto  es  un  preciso  juguete,  ya  lo  ves  :  un  antiguo 
puñalito  de  la  tierra  de  las  Borgias,  con  puño  y  vaina  de 
marfil,  incrustado  de  oro  ;  una  magnífica  amatista  por  pomo 
y  otra  en  el  remate  de  la  contera.  Tómalo  ;  pero  con  una 
condición  :  haz  de  presentarlo  de  improviso,  ¿  entiendes  ? 
sin  preámbulo  alguno  á  tu  aristocrática  prometida.  Si  ella 
al  verlo  no  manifiesta  evidentes  indicios  de  una  gran  per- 
turbación, suya  es  mi  prenda  ;  pero  si  como  ha  de  suceder, 
hace  ó  dice  algo  extraño,  si  pierde  el  color,  ven  á  verme  en 
seguida  y  profundizaremos  su  misterio. 

— En  realidad,  acceder  á  lo  que  me  propones  es  casi  ha- 
cer un  insulto  á  la  marquesa  ;  pero,  tienes  razón,  el  puñal 
es  una  preciosidad  y  ¡  por  el  Cielo  !  me  seduce  la  idea  de 
hacerle  un  valioso  presente  á  expensas  tuyas  ;  dándote  de 
paso  una  buena  lección,  que  indudablemente  te  hará  bien, 
enseñándote  esta  máxima  :  IsTo  te  fíes  de  perfiles. 

5/ — Perfiles  á  veces  llevan  al  palo  :  me  replicó  sin  que  has- 
ta hoy  haya  sabido  qué  me  quiso  decir  con  semejantes  pala- 
bras, últimas  de  nuestra  conversación  sobre  el  particular  ; 
puesto  que  en  aquel  mismo  momento,  habiendo  atracado  mi 
barca  al  muelle  del  vapor  en  Pallanza,  saltó  á  tierra.  Dió- 
me  la  dirección  de  su  posada  y,  habiéndole  prometido  una 
visita  para  el  día  siguiente,  con  la  relación  de  lo  que  del  ex- 
perimento resultara,  volví  el  rumbo  hacia  Estresa  á  donde 
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me  llevó  una  fresca  brisa  ;  mientras  reflexionaba  en  la  ridicu- 
la manía  y  final  sentencia  de  mi  antiguo  amigo. 

Aquella  misma  tarde  y  á  la  hora  de  costumbre,  fui  á  la 
villa  de  Trabelli  ;  llevando  el  puñalito  esmeradamente  en- 
vuelto en  papel  blanco,  atado  con  cintas  rojas  y  lacrado  por 
los  extremos.  Encontré  á  Lucrecia  en  la  galería,  sentada 
en  una  mecedora  de  mimbre,  y  luciendo,  con  todo  su  es- 
plendor, las  ricas  galas  de  su  arrebatadora  belleza  :  vestía, 
¡  no  se  me  olvidará  jamás  !  un  traje  negro,  de  tela  sutil  y 
diáfana  como  la  gasa  que,  con  cierta  coquetería,  so  pre- 
texto de  encubrir  dejaba  adivinar  los  admirables  contornos 
de  su  seno,  para  desesperación  de  los  ojos  y  enloque- 
cimiento de  la  imaginación,  sujeto  á  la  garganta  y  á  las 
muñecas  con  lazadas  de  cintas  de  un  vivísimo  rojo  ;  y 
adornaba  su  preciosa  garganta  con  tres  sartas  de  coral,  color 
de  sangre. 

— Marquesa,  le  dije  al  besarle  la  mano,  voy  á  haceros  un 
pequeño  presente  :  es  una  fruslería  ;  pero  no  carece  de  méri- 
to :  helo  aquí. 

Tomó  el  paquete,  rompió  los  sellos  y  comenzó  á  desatar 
las  cintas,  diciéndome  :  ¡  Ah  !  alguna  agradable  sorpresa 
¡  gracias,  gracias  !  pero  antes  de  que  hubiera  deshecho  las 
ataduras,  puñal  y  vaina,  deslizándose  por  uno  de  los  abier- 
tos extremos  le  cayeron  sobre  el  regazo. 

Al  ver  el  arma  apartó  rápidamente  de  ella  la  mano  con 
que  estaba  á  punto  de  cogerla,  y  veloz  como  un  relámpago, 
saltó  de  su  asiento,  dejando  escapar  un  ahogado  grito  de 
terror.  El  puñal  cayó  sobre  el  tapete  á  los  pies  del  asiento  ; 
y  la  marquesa,  clavó  en  él  los  ojos  que  parecían  salírseles 
de  las  órbitas  ;  mientras  en  su  descompuesto  rostro  se  pin- 
taba, con  la  lividez  del  cadáver,  tremendo  espanto  y  mortal 
angustia.  En  seguida  retrocedió  vacilante  algunos  pasos, 
como  si  tratase  de  acogerse  en  el  salón  ;  pero  se  le  doblaron 
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las  rodillas  y  vino  al  suelo,  retorciéndose  las  manos  y  excla- 
mando con  atribulado  acento  : 

— ¡  Oh,  nó  !  ¡  no  fui  yo  !  ¡no  fui  yo  !  ¡  fué  ella,  ...  la 
malvada,  ...  la  infame  !  ¡  Soy  inocente  !  ¡  Lo  juro  por 
Dios  !  .  .  .  ¡  Soy  inocente,  inocen  .  .  .   ! 

Un  sollozo  le  cortó  la  voz,  y  comenzó,  como  si  se  hallase 
en  las  ansias  de  la  agonía,  lanzando  gemidos  y  murmurando 
frases  incoherentes. 

Llamé  á  su  doncella,  quien  acudiendo  rápidamente  á 
mis  voces,  corrió  al  lado  de  la  marquesa,  junto  á  la  cual  ya 
estaba  yo;  y  entre  ambos  la  levantamos,  movimiento  que  al 
parecer  le  devolvió  en  cierto  grado  su  conocimiento  :  enton- 
ces hice  ademán  de  ayudarla  á  sostener  para  conducirla  con 
su  criada  á  sus  habitaciones,  pero  al  notarlo  se  apartó  brus- 
camente de  mí  con  un  gesto  de  horror  :  y,  descansando  todo 
su  peso  en  el  robusto  brazo  de  la  francesa,  se  dirigió  tam- 
baleándose hacia  el  salón  en  donde  al  entrar  desapareció  de 
mi  vista. 

Lo  sucedido  me  tenía  confuso  y  pasmado  :  recogí  el 
puñal,  lo  guardé  en  mi  bolsillo  y  corriendo  á  todo  escape 
hacia  el  lago,  salté  en  mi  barca  ;  que  con  cuatro  remos  y  á 
remar  de  regata  me  llevó  al  muelle  de  Pallanza,  desde  donde 
me  encaminé  directamente  al  alojamiento  de  Fílips.  ¡  Mi 
amigo  se  había  marchado  !  Había  salido  para  Arona  y 
Milán,  pero  no  se  sabía  á  que  punto  iba  :  y  desde  aqael  día 
hasta  esta  noche  no  he  tenido  la  menor  noticia  de  |h'  No 
me  dejó  una  línea  de  despedida,  y  yo  no  conocía  á  nadie  que 
rae  pudiera  dar  su  dirección.  Por  lo  que  nos  ha  dicho, 
hace  poco,  veo  que  estaba  empleado  en  el  Ministerio  de  go- 
bernación :  cosa  á  la  cual  no  hizo  la  menor  alusión  en  nues- 
tro casual  encuentro.  Yo  le  creía  una  especie  de  vagamun- 
do ó  judío  errante,  semejante  á  mí  ;  y  fiaba  en  el  destino,  que 
tarde  ó  temprano  nos  haría  tropezar  en  este  nuestro  peque- 
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no  mundo,  lo  cual,  como  acaba  Yd.  de  ver  ha  sucedido  al 
fin  ;  aunque  para  ello  han  tenido  que  trascurrir  once  años. 

De  regreso  á  Estresa,  fui  á  la  villa  de  Trahelli  donde  se 
rae  dijo  que  la  marquesa  estaba  enferma  y  no  podía  recibir- 
me. A  la  siguiente  mañana  repetí  mi  visita,  y  entonces, 
uno  de  los  criados  italianos  me  entregó  una  esquela,  no- 
ticiándome al  mismo  tiempo  que  la  marquesa  y  su  don- 
cella habían  partido  por  la  mañana  sin  decir  á  donde  se 
dirigían.  La  esquela  estaba  escrita  en  inglés  ;  y  sus  pala- 
bras, una  por  una,  eran  las  siguientes  : 

"  Creí  que  Sir  Marmaduke  Middletón  era  un  cumplido 
caballero;  pero  ¿es  posible  que  lo  sea  quien  sin  miramiento 
alguno,  de  un  modo  brutal,  desquicia  y  exaspera  los  nervios 
de  una  bien  atribulada  mujer  ?  Sean  cuales  fueren  las  faltas 
que  se  me  atribuyen,  jamás  he  torturado  á  un  ser  más  débil 
que  yo,  ¡  á  un  amigo  que  ningún  daño  me  ha  hecho  !  Si 
acaso  habéis  salvado  un  mísero  resto  de  hidalguía ;  no 
trataréis  de  seguirme,  ni  diréis  una  sola  palabra  de  mi 
secreto."— L.  T^ 

Cuando  leí  ésto,  me  quedé,  materialmente  aplastado  : 
nunca  he  podido  descubrir  á  nadie  su  secreto,  por  la  senci- 
llísima razón  de  que  también  lo  era  para  mí  ;  pero  en  desa- 
gravio y  por  vía  de  penitencia,  mortifiqué  mi  curiosidad, 
absteniéndome  cuidadosamente  de  hacer  la  menor  averigua- 
ción que  me  pusiera  sobre  su  pista. 

Uno  ó  dos  meses  después,  supe  que  un  banquero  alemán 
había  comprado  la  Yilla  de  Trabeili  con  todos  sus  muebles 
y  accesorios  ;  tal  como  se  hallaba  cuando  la  marquesa  vivía 
en  ella  :  y  á  poco,  vendiendo  también  la  mía,  emprendí  una 
correría  que  duró  tres  años,  por  China,  el  Japón,  California 
y  esos  mundos  de  Dios.  Una  vez,  al  dejar  una  pequeña 
estación  del  ferrocarril  del  Pacífico,  me  pareció  ver  en  un 
tren  que  pasaba  para  California,  el  bellísimo  rostro  de  aque- 
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lia  encantadora  mujer  :  el  mío  me  llevaba  hacia  Nueva 
York,  y  aunque  grandes  tentaciones  tuve  de  saltar  fuera  de 
mi  coche  é  irme  tras  ella  en  el  tren  inmediato,  dominé  mi 
impulso  y  ...  i  héteme  aquí ! 

****** 

El  Señor  Fílips,  cumpliendo  con  lo  ofrecido,  y  para  ho- 
nor de  su  palabra,  llegó  á  la  hostería  de  Mauricio  pocos 
minutos  antes  de  la  media  noche.  Arrastrado  por  la  curio- 
sidad que  el  relato  de  Sir  Marmaduke  había  despertado  en 
mí,  lo  miré  atentamente  ;  y  ¡  cosa  rara  !  mientras  más  estu- 
diaba sus  bien  marcadas  y  comunes  facciones,  menos  creía 
en  su  claravidencia  y  demás  poderes  ocultos  que  mi  amigo 
le  atribuía  ;  siendo  esta  manifiesta  contradicción  entre  tal 
fondo  y  tal  forma,  causa  del  vivísimo  interés  con  que  espe- 
raba su  conversación. 

Sir  Marmaduke  comenzó  por  contarle  sin  omitir  detalle 
alguno  y  como  no  hacía  mucho,  me  lo  había  relatado,  los 
efectos  que  la  vista  del  puñal  produjo  en  su  encantadora 
Lucrecia  ;  y,  cuando  describía  el  accidente  que  acometiera 
á  ésta,  su  amigo  le  interrumpió,  exclamando  : 

— ¡  Hubiera  jurado  que  tenía  mucho  más  nervio  ! 

— ¡  Entonces  tu  ciencia  diabólica,  seor  nigromante,  no  se 
puede  colocar  de  un  modo  absoluto  entre  las  exactas  !  ex- 
clamó Sir  Marmaduke  ;  i  Toma  !  ¡  le  es  acaso  imposible  cal- 
cular el  nervio  de  un  individuo  de  una  manera  aproximada  ! 

— La  verdad  es,  dijo  Fílips  sonriéndose,  que  hasta  cierto 
punto  te  hice  una  buena  jugarreta  en  justo  desquite  de  la 
sempiterna  mofa  y  obstinada  incredulidad,  que  siempre  te 
habían  merecido  mis  investigaciones,  para  descubrir  las  re- 
laciones que  hay  entre  el  carácter  de  una  persona  y  la  forma 
de  su  letra.  La  escritura  da  realmente  algunos  indicios  de 
la  índole  de  los  individuos  ;  y  á  causa  de  mis  largos  y  dete- 
nidos estudios  sobre  el  particular,  he  adquirido  una  rara 
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percepción  que  rae  permite  distinguir  las  diferencias  y  se- 
mejanzas más  insignificantes  entre  dos  manuscritos  cuales- 
quiera :  en  una  palabra,  logré  hacerme  un  perito  en  la 
materia.  Pronto  se  supo  mi  habilidad  en  el  Ministerio,  en 
donde  tuve  frecuentes  oportunidades  de  ejercitarla.  Más 
tarde  los  tribunales  empezaron  á  valerse  de  mi  conocimien- 
to, haciéndome  prestar  un  servicio  que  me  era  en  extremo 
desagradable,  por  la  incredulidad  impertinente  con  que 
generalmente  se  oyen  las  declaraciones  periciales.  ¿  No 
recuerdan  Vds.  una  célebre  causa  criminal,  seguida  hace 
catorce  ó  quince  años  contra  una  italiana,  antigua  canta- 
rína, en  la  cual  se  le  acusaba  de  haber  asesinado  con  pre- 
meditación á  su  marido,  inglés  muy  acaudalado  ;  ya  llevada 
de  los  celos,  yá  de  un  sentimiento  de  despecho,  ó  quizás  de 
unos  y  otro  á  la  vez  ?  Sospechando  ella  que  su  esposo  tenía 
una  intriga  amorosa  con  otra  mujer,  le  escribió  una  carta 
disfrazando  la  letra  á  fin  de  que  apareciese  como  escrita  por 
la  mano  de  su  rival,  y  en  la  que  le  daba  una  cita  para  la  no- 
che, en  uno  de  los  lugares  más  recónditos  de  su  propio  par- 
que. Nuestro  hombre,  cayendo  en  el  lazo,  fué  al  sitio  desig- 
nado; y  sentado  en  un  tronco  esperaba  cómodamente  la  lle- 
gada de  su  amante,  cuando  su  esposa,  acercándose  le  cautelo- 
samente por  la  espalda,  le  dio  tres  puñaladas  que  le  arranca- 
ron la  vida  antes  de  que  pudiese  dar  un  solo  grito.  Tal,  por 
lo  menos  fué  la  teoría  de  la  acusación  ;  pero  todo  dependía 
de  probar  que  ella  era  la  autora  de  la  contrahecha  esquela. 
Yo  fui  uno  de  los  peritos  llamados,  y  no  tuve  la  menor  duda 
en  identificar  la  escritura  de  dicho  documento  con  la  usual 
de  la  acusada  ;  pero  mis  dos  compañeros,  quienes  eran  unos 
puros  charlatanes,  manifestaron  ciertas  dudas  que  permi- 
tieron se  escapase  impune  la  homicida.  ;  Middletón,  en  el 
mismo  momento  en  que  me  enseñaste  aquella  carta,  recono- 
cí su  letra  !  Terminada  la  causa,  pude  conseguir  y  guardé 
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como  un  objeto  curioso,  el  pequeño  puñal  con  que  se  tabía 
perpetrado  el  crimen  :  y  ésto  j  el  llevarlo  en  aquella  oca- 
sión en  el  cinto,  me  dieron  pie  para  confundirte  un  tanto  á 
la  par  de  librarte  de  los  manejos  de  aquella  buena  señora. 
Creí  que  á  la  inesperada  vista  del  arma,  se  vendería  de  una 
4  otra  manera,  y  que  de  cualquier  modo,  tomaría  tu  presente 
como  una  indicación  de  que  ya  conocías  su  historia  ó  esta- 
bas en  vísperas  de  conocerla  ;  pero,  recordando  su  firmeza 
ante  los  tribunales,  no  podía  imaginar  le  ocurriese  lo  que  me 
has  contado,  lo  cual  en  mi  concepto  equivale  á  una  completa 
confesión  de  su  delito. 

— ¡  En  forma  de  una  aserción  de  su  inocencia  !  exclamé 
sin  poderme  contener.  El  puñal  recordaba  sucesos  dema- 
siado dolorosos  para  que  no  se  conmoviera  de  un  modo  más 
ó  menos  rudo,  por  inocente  que  fuese. 

— Me  parece,  dijo  Sir  Marmaduke,  que  aún  he  sido  más 
brutal  de  lo  que  creí.  Y  por  lo  que  me  dices,  veo,  Fílips, 
que  tú  eres  el  único  testigo  que  la  acusa. 

— Te  equivocas,  Middletón,  su  propia  mano  fué  la  que  la 
condenó,  respondió  el  perito. 

— Por  el  contrario,  fué  precisamente  lo  que  no  hizo,  ob- 
servó Sir  Marmaduke.  En  este  caso  :  los  perfiles  no  lleva- 
ron al  palo.  Pero  ¿  por  qué  se  ocultó  bajo  un  nombre  su- 
puesto ?  ¿Y  por  qué  .  .  ?  ¿Y  por  qué  .  .  ?  En  resu- 
men, Fílips,  no  te  guardo  rencor  por  haber  desbaratado 
mis  proyectos.  ^/^ 
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Pesada  sesión  había  sido  la  del  Miércoles  por  la  tarde 
en  la  Cámara  de  los  Comunes  ;  y  aún  más  pesados,  los  in- 
dividuos con  quienes  Arturo  Galton  pasara  la  mayor  parte 
de  ella  discutiendo,  en  la  sala  de  fumar,  la  cuestión  irlan- 
desa ;  cuestión  completamente  clara  para  él,  desde  que,  liber- 
tándose de  la  corredores  de  votos  que  lo  traían  aperreado 
por  salones  y  pasillos,  dijo,  por  fin,  "  sí  ",  hacía  algunos  meses, 
á  uno  que  lo  asaltaba  dos  ó  tres  veces  al  día  con  un  ¿  me  per- 
mite Vd.  incluir  su  nombre  en  mi  lista  ?  "  y  un  nó  rotundo,  á 
los  demás.  Dificultoso  en  extremo  le  había  sido  llegar  á  una 
decisión  ;  encontrándose,  por  otra  parte,  muy  disgustado  con 
la  vida  política,  por  las  intrigas  y  cabalas  en  que  se  habían 
visto  forzosamente  envueltos  los  miembros  independientes  ; 
pero,  al  cabo,  logró  colocarse  en  una  firme  posición,  desapa- 
reciendo las  dudas  que  aún  le  restaran  sobre  el  particular 
al  ser  reelegido  por  sus  electores,  quienes  lo  conservaron  en 
su  puesto  por  una  mayoría  casi  igual  á  la  que  lo  llevara  á 
él.  De  aquí  que  se  aburriese  soberanamente,  y  aún  más  que 
aburrirse,  se  irritara  de  que  muchos  de  aquellos  hombres  con 
quienes  había  pasado  la  tarde,  pudieran  divagar  todavía  en 
sus  opiniones.  Galton  en  sus  mocedades,  cuando  asistía  á 
las  aulas  en  Leipzig,'prometíase  que  andando  el  tiempo  ha- 
bría de  ser  un  metafísico  de  primera  fuerza ;  y  bastante 
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de  su  estudiantil  presunción,  le  animaba  á  creer  en  la  ac- 
tualidad que,  por  su  parte,  había  resuelto  el  asunto  de  un 
modo  filosófico ;  pero  á  pesar  de  ésto,  sus  compañeros  allí 
presentes,  sordos  á  los  más  contundentes  razonamientos, 
ni  se  convencían  por  sí  mismos,  ni  se  dejaban  convencer  ; 
añadiendo  al  enojo,  efecto  natural  de  un  espectáculo  co- 
mo aquel,  lo  mucho  que  le  había  mortificado  la  conduc- 
ta del  distinguido  jefe  del  partido  contrario,  quien  ha- 
biéndole tratado  en  términos  afectuosísimos  durante  su 
pasada  indecisión,  le  volvía  ahora  la  espalda  al  ocupar  su 
puesto,  no  lejos  del  de  nuestro  diputado,  en  el  salón  de  se- 
siones. 

No  es  la  política  profesión  á  que  debe  dedicarse  un  hom- 
bre de  corazón  y  espíritu  independiente  ;  no,  que  para  pros- 
perar con  ella  es  preciso  unir  á  un  completo  estoicismo, 
una  hipocresía  á  toda  prueba,  y  una  flexibilidad  á  prueba 
de  todo,  para  marchar  y  contramarchar  como  culebra  que 
se  arrastra  hacia  la  apetecida  presa  :  no,  repito  que  son 
virtudes  y  como  virtudes,  honra  y  prez  de  los  políticos, 
aquellas  cualidades  que  deshonran  á  los  demás  individuos  de 
la  especie  humana.  Así  reflexionaba  Galton  al  dejar  sus 
compañeros  y  dirigirse  por  la  calle  de  San  Jaime  á  su  casino, 
estando  casi  decidido  á  retirarse  de  la  política,  al  llegar  á  la 
entrada  de  este.  Dio  la  casualidad  de  no  encontrarse  allí  con 
ningún  amigo  ó  conocido  suyo,  por  lo  cual  tuvo  que  comer 
solo ;  y  como  le  sirviesen  el  pescado  y  el  clarete  fríos,  y 
finalmente  el  mozo  le  pusiese  delante  para  postres  un  plato 
de  amacenas  agrias,  fruta  que  jamás  había  sido  de  su  gusto, 
se  levantó  de  la  mesa  para  comenzar  la  digestión  aún  más 
hosco  de  lo  que  estaba  al  empezar  su  comida.  Sin  embargo, 
el  puro  que  llevaba  en  su  petaca,  era  de  lo  bueno;  y  así  su- 
biendo al  salón  de  fumar  se  arrellanó  en  la  butaca  más  có- 
moda que  pudo  encontrar,  con  una  taza  de  café  delante  y 
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determinado,  á  pasar  como  buen  filósofo  que  era,  lo  menos 
malamente  un  día  muy  malo. 

Rato  hacía  que  se  aplicaba  á  fumar,  y  ya  su  mal  humor 
comenzaba  á  ceder  á  los  invisibles  halagos  de  su  buen  taba- 
co, cuando  notó  que  alguien  lo  miraba  con  grande  curiosi- 
dad. 

— ¡  Toma,  es  Galton  hecho  y  derecho  !  exclamó  una  voz 
placentera.     ¿  Cómo  estás,  viejo  camarada  ? 

— ;  Hola,  mi  querido  Hughes  !  contestó  Galton,  levan- 
tándose rápidamente  al  reconocer  un  antiguo  amigo  y  com- 
pañero :  ¡  Cuánto  me  alegro  de  verte  !     ¿  Cuándo  llegaste  ? 

— Anoche  bien  tarde  :  hemos  tenido  una  magnífica  tra- 
vesía. 

— ¿  Has  comido  ?  ¡  Bien  !  :  entonces  siéntate  y  toma  un 
tabaco.  He  pasado  un  día  de  perros,  y  vienes  más  á  propó- 
sito que  el  agua  en  una  sequía.  ¿  Qué  diablos  has  estado 
haciendo  en  América  todo  este  tiempo  ;  cerca  de  un  año, 
no  es  así  ? 

— Sí,  replicó  Hughes  tomando  el  ofrecido  tabaco  y  de- 
jándose caer  en  una  butaca.  He  hecho  lo  que  casi  todo  el 
mundo  hace  allí  ;  y,  por  mi  fortuna,  pocas  cosas  de  las  que 
ese  mismo  mundo  no  hace.  En  Nueva  York,  chico,  siempre 
de  Ceca  en  Meca  :  comidas  en  Delmónico,  bailes  en  el  cuar- 
tel del  Sétimo  Regimiento,  varias  noches  ¡  qué  noches  !  en 
una  escuela  de  equitación,  que  es  lo  que  priva  allí;  los  me- 
jores bailes  del  siglo,  y  algunas  soberanas  trotadas.  En 
Boston,  grandes  raciones  de  la  calle  de  Beacon  y  mucha 
broma  en  lo  que  ellos  llaman  la  apertura  ó  inauguración  de 
Harvard,  la  Universidad  de  allí,  como  sabes.  En  Washing- 
ton, un  apretón  de  manos  con  el  Presidente.  ISTo  tuve  tiem- 
po para  visitar  el  Oeste.  En  resumen,  una  temporada  de 
primera  entre  personas  inteligentes,  vivas,  divertidas  y  hos- 
pitalarias.    He  aquí  pues,  y  en  conjunto,  cuanto  traigo  del 
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otro  lado  del  mar,  que  supongo  es  semejante  á  lo  que  tu 
aportaras  á  nuestras  playas  después  de  tu  primera  excursión 
por  los  Estados;  y  con  lo  cual  tengo  alimento  para  muchos 
años  de  reflexión. 

— ¡  Bien  ! ,  dijo  Galton,  mirando  la  redonda  y  llena  cara 
de  su  amigo,  que  el  aire  del  mar  había  curtido,  dándole  un 
color  que  no  decía  con  lo  rubio  de  su  cabello  y  mostacho  : 
has  vuelto  con  lo  que  fuiste  á  buscar  ;  una  nueva  reserva 
de  salud. 

— Sí,  y  una  caja  de  tabacos  verdes  y,  también,  algo  más 
que  te  alegrarías  de  conocer. 

— ¿  Una  mujer  ? 

— No,  y  no  por  mí,  sino  por  ella  que  no  me  quiso. 

— Pero  ;  .  .  .  entonces  no  lo  entiendo,  porque,  ó  debe 
haber  consentido  ó  no  te  hubiera  acompañado. 

— -¡  Calla  hombre  !  si  se  trata  de  una  prima  mía,  cuya 
existencia  hace  un  año  ni  siquiera  sospechaba.  Ya  sabes 
que  un  medio  hermano  de  mi  padre  quiso  casarse  con  la  her- 
mana de  su  difunta  esposa  ;  y  como  la  ley  aquí  no  se  lo 
consentía,  se  fué  á  los  Estados  Unidos  en  donde  contrajo 
los  deseados  lazos  y  se  quedó  á  vivir  ;  así  pues  la  Señorita 
Ayrton  es  en  realidad  una  inglesa,  nacida  y  educada  en 
aquellas  tierras. 

— ¿  Ayrton  ?  bonito  nombre,  observó  Galton. 

— Sí ;  y  ella  vale  un  Potosí ;  añadió  Hughes  con  entu- 
siasmo. En  realidad  es  la  joven  más  bonita  que  he  visto  y 
espero  ver  en  toda  mi  vida  :  sí,  es  bonita  .  .  .  pero  bonita 
no  es  buen  calificativo  para  ella  ;  es  preciosa,  es  espléndida 
hechicera,  divina  .  .  . 

— ¡  Para  !  exclamó  Galton,  añadiendo  muy  gravemente  ; 
Chico,  te  compadezco  y  doy  mi  sentido  pésame. 

— I  Vete  á  parear  con  tu  compasión  y  pésames  !  replicó 
Hughes  soltando  una  carcajada  :  lo  que  te  aseguro,  hablan- 
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dote  con  toda  formalidad,  es  que  mi  prima  Ayrton,  no  tiene 
rival  en  la  tierra  entera  :  fama  de  ello  alcanza  en  el  otro 
lado,  donde  sé  de  buena  tinta  que,  uno  á  uno,  la  han  ido  pre- 
tendiendo cuantos  la  conocían  ;  ya  declarando  francamente 
sus  aspiraciones,  ó  ya  con  ellas  en  la  mente  y  saliéndosele 
por  los  ojos,  á  falta  ó  en  espera  de  ocasión  que  les  permi- 
tiese declarárselas.  Hubieras  tú.  visto,  la  cara  de  aquellos 
/  infelices,  desahuciados.  Entre  éstos  sé  de  dos  que  han  ido 
á  enterrarse  en  el  corazón  de  Méjico  ;  otro  que  abandonó 
cuanto  tenía  en  Nueva  York,  y  hoy  distrae  sus  sinsabores 
aiTeando  el  tiro  de  una  diligencia  por  los  caminos  de  Tejas  ; 
y  asegura  la  gente,  que  un  cuarto,  tomándolo  más  á  pecho, 
se  quitó  bonitamente  del  medio,  aunque  tengo  mis  dudas 
sobre  esta  historia  de  suicidio.  Ella  lleva  una  lista  de  todos, 
con  sus  fechas  de  entrada  y  salida,  en  su  libro  de  memorias. 

— ¿  Incluyendo  el  tuyo  ? 

— ¿  Y  por  que  no  confesártelo  ?  continuó  Galton  con 
acento  más  grave  y  sacudiendo  la  ceniza  de  su  tabaco  :  me 
enamoré  perdidamente  de  ella  y  le  ofrecí  mi  mano  :  no  me 
avergüenza  el  confesarlo,  y  á  tí  te  hubiera  sucedido  lo 
mismo. 

— ¡  Pues  no  !  ¡  Como  dos  y  dos  son  cuatro  !  replicó 
alegremente  Galton,  quien  encontró  un  medio  de  concluir 
con  los  restos  de  su  mal  humor,  volviendo  á  su  viejo  hábito 
de  embromar  á  su  más  joven  é  impetuoso  amigo  ;  como  siem- 
pre lo  había  hecho  desde  que  ambos  eran  escolares. 

— ISTada  más  fácil  para  tí  Galton,  repuso  el  joven  algo 
quemado,  que  el  estarte  tranquilo  ahí,  y,  tratar  de  picarme 
con  tus  usuales  agudezas ;  pero  si  tú  la  hubieras  conocido 
tanto  tiempo  como  yo,  ya  sería  otro  cantar. 

— ¿  Seis  meses,  no  ? 

— No  importa  cuánto  ;  pero  afirmo  que  como  cada  hijo  de 
vecino,  td  también  le  hubieras  propuesto  tu  candidatura. 


104  CUENTOS  E2T  EL  MAR 

— Mi  querido  Hughes,  le  respondió  Galton  con  reposado 
acento  :  tu  entusiasmo  es  muy  hermoso  y  muy  natural,  y  no 
seré  yo  quien  trate  de  destruirlo  ;  pero  olvidas  que  hablas 
con  un  hombre  entregado  hace  años  á  la  vida  de  la  política  : 
soy  demasiado  machucho  para  sentir  tus  arrebatos. 

— ¡  Ya,  ya  !  exclamó  Hughes.  ¡  Con  cuanto  gusto  haría 
una  apuesta  contigo  sobre  el  particular  ! 

— No  apuesto  tampoco. 

— Entonces  mi  querido  holandés,  continuó  Hughes  arre- 
llanándose en  su  asiento  como  quien  sabe  que  lo  que  va  á 
decir  termina  la  discusión  ;  voy  á  enseñarte  algo,  que  tam- 
bién he  aprendido  en  América,  y  es  que  cuando  se  hace  una 
proposición  como  la  que  acabo  de  hacerte,  no  cabe  más 
remedio  que  aceptarla  ó  cerrar  el  pico  ;  y  perdona  la  vul- 
garidad. 

— ¡  Yaya  !  si  esa  es  tu  opinión,  exclamó  Galton  riéndose 
y  enderezándose  en  su  asiento,  oigamos  la  apuesta. 

— Apuesto,  en  suma  redonda,  cien  libras,  le  contestó 
Hughes,  á  que  antes  de  los  seis  meses  de  haber  sido  presen- 
tado á  mi  prima,  le  has  pedido  te  conceda  su  mano,  y  tu 
nombre  va  á  aumentar  la  lista  del  consabido  librito  ;  y  para 
ser  más  hidalgo  que  un  antiguo  castellano,  te  allanaré  el 
camino  desde  el  principio,  dándole  los  informes  más  brillan- 
tes de  tí. 

— Aceptado,  dijo  Galton  riéndose,  y  ¡  Ay  de  tí !  De 
todos  modos  la  prueba  será  divertida  ;  pero  antes  quiero 
advertirte  con  toda  nobleza  que  no  le  pediré  su  mano,  aun- 
que reúna  á  la  belleza  de  Yenus,  los  atractivos  de  Minerva  ; 
y  que,  por  consiguiente,  vas  á  perder  tu  dinero. 

— Corro  el  riesgo,  repuso  el  joven,  recuerda  que  "hasta 
el  fin  nadie  se  ríe  ; "  y  mientras  tanto,  ésto  pondrá  punto  á 
tus  bromas.  Ahora,  hablemos  de  tí.  Parece  que  habéis 
librado  grandes  y  porfiadas  batallas  en  el  parlamento. 
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Poco  se  necesitaba  para  inducir  á  Galton  á  tomar  la  pala- 
bra sobre  sus  trabajos  é  intereses  políticos  ;  y  habiéndolo 
hecho  así ;  la  usó  por  largo  tiempo,  casi  sin  detenerse,  inter- 
calando en  la  narrativa  de  su  vida  intelectual,  durante  la 
ausencia  de  su  amigo,  todas  las  anécdotas,  chanzas  y  epi- 
gramas que  se  cruzaban  á  granel  sobre  la  arena  de  la  grande 
y  reñida  batalla  parlamentaria  ;  puesto  que  la  parte  cómica 
de  la  vida  no  era  menos  interesante  que  la  seria,  á  un  hom- 
bre que  como  él,  había  envejecido  prematuramente.  Viví- 
simo como  escolar,  inteligente  y  amigo  de  los  libros  aun- 
v/ique  algo  atolondrado,  como  estudiante  en  Cambridge,  había 
hecho  los  cursos  universitarios  adelantándose  en  dos  ó  tres 
años  á  la  generalidad  de  los  hombres  ;  y  habiendo  perdido 
á  su  padre  cuando  se  sentaba  en  los  escaños  de  la  escuela,  y 
á  su  madre  poco  tiempo  después  de  salir  del  colegio  ;  se  en- 
contró aún  muy  joven  dueño  y  señor  de  sí  mismo  y  de  una 
buena  fortuna,  lo  cual  le  permitió  seguir  su  propio  gusto  por 
los  viajes  y  tranquilas  aventuras.  Contaba  treinta  y  dos  ; 
pero  las  personas  que  lo  conocían  de  vista,  le  creían  mucho 
más  viejo.  Era  su  frente  hermosa,  y  los  cabellos  que  la  coro- 
naban, cayéndosele  año  tras  año,  iban  dejando  al  descubier- 
to con  prematura  calvicie,  la  arrogante  curva  de  su  cráneo  ; 
sus  ojos  tenían  ese  color  azul  de  acero,  que  por  lo  general  y 
cual  si  fueran  redondas  chapas  de  esta  durísima  sustancia,  ni 
permiten  que  los  penetre  mirada  alguna,  ni  revelan  las  agita- 
ciones del  alma  ó  la  índole  de  quien  los  posee  ;  y,  por  últi- 
mo, su  barba,  bien  poblada,  castaña  y  cuidadosamente 
arreglada,  le  daban  casi  aire  de  extranjero.  En  su  juventud, 
sino  pasión  había  tenido  gusto  por  los  ejercicios  atléticos,  y, 
por  consiguiente,  tanto  el  remo  y  la  pelota  como  el  combate 
á  puñadas,  la  esgrima  y  la  equitación,  habían  desarrollado 
su  cuerpo  dotándole  de  fuerza  y  agilidad.  Sus  dos  grandes 
placeres  habían  consistido  siempre  en  el  estudio  y  en  respi- 
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rar  el  aire  libre  ;  pero  durante  uno  ó  dos  años  llevó  en  el 
continente  una  vida  demasiado  alegre,  y  nó,  por  natural 
vocación,  sino  arrastrado  por  el  ejemplo  de  las  personas  con 
quienes  entonces  trataba,  las  cuales  buscando  la  felicidad 
por  senderos  epicúreos,  cifraban  la  dicha  toda  en  los  viva- 
ces ojos  que  fácilmente  reflejan  más  fáciles  y  fugitivos  afec- 
tos ;  en  las  emociones  del  tapete  ;  y,  para  compendiar,  en 
todo  cuanto  se  puede  simbolizar  con  el  beso,  la  copa  y  el 
cantar  :  y  no  se  crea  que  aquella  época  de  trueno,  verda- 
dero paréntesis  en  el  discurso  de  su  existencia,  fuera  cosa 
que  deplorara  ;  pues  tomándola  por  su  lado  filosófico,  la  con- 
sideraba como  el  único  medio  de  adquirir  la  experiencia  que 
le  había  dejado  y  como  verdadedra  vacunación  contra  un 
mal  que,  según  sabía,  cuando  no  se  deja  á  la  espalda,  nos 
acecha  crecido  en  fuerzas  vida  adelante,  y  con  más  graves 
riesgos  de  hacernos  caer  y  caer  de  firme.     De  vuelta  á  su 
patria  ingresó  en  el  mundo  político,  y  como  unía  una  buena 
figura  y  cierta  posición  social,  á  una  palabra  fácil  y  persua- 
siva y  un  bolsillo  lo  bastante  repleto  para  pagar  por  sí  solo 
los  gastos  de  su  elección  y  aún  algo  más  ;  se  encontró  casi 
con  sorpresa  suya  en  el  Parlamento  antes  de  que  hubiese 
definitivamente  elegido   un   lugar   donde   residir.      En  la 
actualidad  sentíase  cual  si  se  le  hubiese  robado  parte  de  su 
juventud  con  sus  ideas  alegres  y  generosas  ;  y  como  siem- 
pre acariciara  la  idea  de  tornar  á  esos  días  por  una  tem- 
porada, después  de  haber  hecho  su  papel  de  hombre  por 
algunos  años  en  los  combates  políticos,  arena  donde  mueren 
las  aspiraciones  de  aquella  especie  ;  celebraba  de  todas  veras 
su  encuentro  y  conversación  de  estudiante  con  un  hombre 
más  joven  que  él,  con  Hughes,  aceptando  su  apuesta  por 
pura  afición  á  dejarse  llevar  de  arranques  de  atolondrado. 
Por  supuesto,  no  pensaba  aceptar  el  dinero  de  su  amigo, 
que  daba  como  ganado ;  pero  se  le  proporcionaba  una  di- 
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vertida  aventura,  que  daría  á  su  trato  con  la  maravillosa 
Señorita  Ayrton  un  sabor  que  le  seducía. 

La  conversación  sobre  política  duró  hasta  que  Huglies, 
sintiéndose  cansado,  se  aprovechó  de  las  once  campanadas 
de  un  reloj,  para  despedirse  de  su  amigo,  darle  una  cita 
para  la  siguiente  noche  é  irse  á  dormir.  Galton  acompa- 
ñándolo hasta  la  puerta  del  Casino,  le  dio  en  ella  las  buenas 
noches  y  andando  con  lentitud  y  calle  abajo  se  encaminó 
hacia  su  habitación,  entregado  completamente  al  estudio  de 
los  complicados  problemas  que  se  había  propuesto  resolver. 
Tenía  aún  que  trabajar  por  un  par  de  horas,  antes  de  reco- 
jerse  ;  para  terminar  un  artículo  que  versaba  sobre  "La 
esfera  del  sentimiento  en  Economía,"  y  había  prometido 
enviar  al  editor  de  un  periódico  de  su  comunión  á  la  maña- 
na siguiente  :  en  consecuencia,  una  vez  en  su  cuarto  encen- 
dió un  tabaco  y  las  bujías  de  su  escritorio,  descansó  los  pies 
en  unas  babuchas  y,  envolviéndose  en  una  bata  de  terciope- 
lo, se  sentó  delante  de  la  última  página  de  su  manuscrito. 
Una  vez  soltó  la  pluma  para  encender  un  nuevo  tabaco  ; 
otra,  para  sacar  un  gran  libro  azul,  que  guardaba  bajo  el 
escritorio  ;  y  finalmente  una  tercera,  para  coger  de  su  estante 
un  tomo  de  Mili.  De  cuando  en  cuando  el  ruidoso  tra- 
queteo de  un  desvencijado  coche  de  alquiler  venía  á  dis- 
traerle por  un  momento  ;  más  su  pluma  corría  rápidamente 
sobre  el  papel  a  medida  que  las  bujías  se  iban  consumiendo, 
y  no  era  menos  de  la  una  de  la  mañana  antes  de  que  con  un 
rápido  rasgo  describiese  ese  trazo,  cuyo  significado  es  "  fin," 
en  los  jeroglíficos  del  escritor.  Entonces  tiró  la  pluma  y  se 
levantó  exclamando  el  consabido  ¡  "  Gracias  á  Dios  que  he 
terminado  ! " 

Su  habitación  estaba  iluminada  por  una  gran  lámpara 
de  cobre,  colgada  de  una  cadena  de  hierro  que  se  extendía 
de  una  á  otra  pared  ;  y  como  la  llama  estuviese  escondida  en 
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una  media  esfera  de  dicho  metal,  la  luz  se  reflejaba  hacia  el 
suelo,  produciendo  en  él  una  tenue  claridad  que  decrecía 
gradualmente  hacia  el  techo,  en  donde  se  marcaba  cual 
brillante  círculo  de  oro,  el  lugar  en  que  caían  los  rayos 
escapados  por  la  redonda  abertura,  desahogo  de  los  gases  de 
la  combustión.  Era  el  mueblaje  de  color  verde  oscuro  y 
forma  antigua,  y  el  friso  de  las  paredes  hasta  la  primera 
tabla  del  estante  estaba  pintado  en  igual  tono,  que  se  dila- 
taba al  rededor  de  toda  la  habitación,  y  en  el  cual  ocupaban 
varios  huecos,  algunas  esculturas  pequeñas  de  mérito  exqui- 
sito. Unas  cuantas  acuarelas,  colocadas  en  lujosos  marcos  ; 
dos  antiguas  lámparas  de  bronce  que  colgaban  á  los  lados 
de  la  chimenea  ;  y  sobre  esta  una  alta  Venus  de  Milo,  con  un 
crucifijo  de  plata  pendiente  del  cuello,  completaban  el  deco- 
rado de  aquel  cuarto,  que  revelaba  al  viajero  que  ni  un 
instante  se  olvidara  de  su  hogar.  Detúvose  Galton  delante 
de  su  chimenea  y  abarcó  con  una  mirada  su  gorra  y  enorme 
pipa,  el  busto  de  Kant,  y  los  dos  tamaños  jarros  de  cerveza, 
recuerdos  de  sus  días  estudiantiles  en  Leipzig  ;  y  sobre  ellos, 
seca  y  arrugada,  una  rosa  fija  á  la  pared,  por  un  clavo.  En- 
tonces recordó  su  apuesta  con  Fílips  y  sonriéndose  desde- 
ñosamente, clavó  los  ojos  en  aquel  seco  emblema  de  su  per- 
dida fe.  Una  mujer,  después  de  haberla  llevado  sobre  su 
seno  en  un  baile,  se  la  había  entregado  á  él,  jurándole  eter- 
no amor  ;  y  aunque  en  aquel  tiempo  amaba  la  inmortali- 
dad, no  hubiera  dado  aquella  flor  por  gloria  ni  grandeza 
alguna.  Sin  embargo,  le  fué  falsa  :  sus  juramentos,  sus 
protestas  no  duraron  lo  que  el  débil  pétalo  que  los  simboli- 
zaba ;  y  cuando  volvió  de  su  largo  viaje,  sacándola  de  un 
relicario,  unió  con  goma  sus  diversos  fragmentos  volviéndo- 
le la  forma  que  con  sus  ardientes  besos  le  había  quitado,  y 
la  clavó  á  la  pared,  para  tenerla  como  testigo  irrecusable, 
como   constante   denuncia,   siempre   á  la  vista.     Tal  vez 
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abora,  su  sonrisa  era  algo  amarga  cuando  sus  ojos  tropeza- 
ban con  aquel  pajizo  emblema,  único  resto,  cruda  realidad 
de  lo  que  él  soñara  un  cielo  ;  pero  de  todos  modos  estaba 
muy  seguro  de  no  darla  otra  compañera.  "  De  aguja  y 
alfiler,"  murmuró  al  apagar  las  bujías,  y  escribir  en  una  tar- 
jeta la  hora  á  que  su  criado  debía  llamarlo  á  la  siguiente 
mañana  : 

"  De  aguja  y  alfiler  las  pinchaduras, 
Comitnzan  del  casado  las  torturas." 

n 

Dos  días  después,  cuando  Arturo  Galton  entraba  por  la 
noche  en  el  salón  de  la  Señora  Hughes,  había  olvidado  com- 
pletamente la  conversación  que  tuviera  con  el  hijo  de  ella, 
en  el  casino.  La  tempestad  política,  que  hacía  tan  largo 
tiempo  encapotaba  los  horizontes  parlamentarios,  comenzaba 
ya  á  desatarse  con  inusitada  furia  ;  siendo  pocos,  muy  pocos 
los  diputados  que  en  la  desesperada  contienda,  no  hubiesen 
dado  de  mano  sus  intereses  ordinarios,  y  usuales  quehaceres. 
Los  jóvenes  especialmente,  sin  que  hubiera  una  excepción, 
no  pensaban  sino  en  los  altos  servicios  que  la  patria  les 
pedía  ;  creyendo, para  su  mayor  entusiasmo,  queen  aquellos 
momentos  aumentaban  con  dorada  página  el  libro  de  la  his- 
toria ;  motivo  más  que  suficiente  para  justificar  el  abandono 
de  la  esposa  y  de  la  amante,  las  cuales,  desconociendo  la 
grandiosa  misión  de  sus  preferidos,  no  los  recibían  orgullo- 
sas  y  alegres,  sino  con  quejas,  reconvenciones  y  desvíos. 
Galton  no  se  hallaba  tan  lejos  del  vórtice  del  torbellino 
para  conservarse  más  sereno  que  los  demás,  y  el  eco  de  los 
gritos,  vociferaciones  y  destempladas  carcajadas  del  debate 
que  acababa  de  abandonar,  le  aturdía  aún  ;  cuando,  llegando 
á  la  plaza  de  Belgrave,  se  encontró  con  dos  hileras  de  per- 
sonas, mujeres  y  hombres,  que  desfilaban  en  sentido  contra- 
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rio  por  las  escaleras  de  la  casa  de  su  amigo  :  unos  descansa- 
dos, presurosos,  y  como  llevados  sólo  de  la  idea  de  aparecer 
momentáneamente  en  los  salones,  para  cumplir  con  las  con- 
veniencias sociales  ;  otros,  sofocados  y  con  los  rostros  encen- 
didos por  la  agitación  del  baile  ;  las  mujeres  apoyadas  en 
el  brazo  de  sus  compañeros,  y  éstos  mirándolas  con  compla- 
cencia ó  urbana  tolerancia,  según  los  dones  que  las  primeras 
debieran  á  la  madre  Naturaleza.  Era  aquello  un  caos  de 
palabras,  risas  alegres,  ligeras  pisadas  y  crujidos  de  trajes, 
con  un  aire  templado,  rico  en  perfumes ;  y  en  el  cual,  do- 
minando el  bullicio,  se  escuchaban  las  agudas  notas  de  prue- 
bas que  los  violinistas  arrancaban  de  sus  instrumentos  en 
la  sala,  y  los  taponazos  y  choques  de  las  copas  que  resona- 
ban en  el  comedor.  Toda  esta  escena  sacudió  los  ya  exci- 
tados nervios  de  Galton,  quien  subió  á  los  salones  medio 
distraído,  pensando  cómo  era  posible  que  aquella  gente 
estuviera  tan  alegre,  y  charlase  y  riese,  anhelantes  por  una 
mirada  ó  la  dulce  presión  de  una  mano  ;  cuando  la  suerte  de 
un  pueblo,  la  existencia  de  un  poderoso  imperio  se  discutían 
á  la  sazón  sin  que  dos  hombres  de  valer  pudieran  ponerse 
de  acuerdo  sobre  la  resolución  que  se  debía  adoptar.  Como 
íntimo  de  la  casa,  le  bastó  decir  una  palabra  á  los  criados 
para  que  no  se  le  anunciase,  y  por  consiguiente,  pudiera 
entrar  desapercibido  en  un  saloncito  situado  entre  las  salas 
de  baile  y  una  serie  de  habitaciones,  donde  parte  de  los  con- 
currentes descansaban,  formando  pequeños  grupos  yhablan- 
do  animadamente. 

Durante  algunos  minutos  los  observó  maquinalraente; 
medio  levantándose  de  vez  en  cuando,  para  saludar  con  una 
inclinación  de  cabeza  á  uno  que  otro  alegre  par,  que  pasaba 
cerca  de  él ;  pero  con  todo,  su  pensamiento  puesto  aún  en 
Westminster.  Repentinamente  y  por  uno  de  esos  giros 
caprichosos  del  espíritu,  empezó  á  ver  á   las  personas  allí 
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reunidas  ;  y  su  mirada,  pasando  de  grupo  en  grupo,  vino  á 
fijarse  con  ahinco  en  la  figura  central  de  uno  situado  en  el 
lado  opuesto  de  la  habitación.  Componíase  este  de  cuatro 
caballeros,  de  pie  en  derredor  de  una  joven  de  alta  estatura, 
elegante  cuerpo  y  negro  cabello,  que  vestía  una  preciosa 
bata  de  color  pajizo,  adornada  con  encajes.  Ella  volvía  la 
espalda  á  Galton,  quien  no  pudo  menos  de  admirarla  rique- 
za y  brillo  de  aquella  magnífica  melena  ;  en  la  cual,  para 
mayor  contraste,  lucían  su  pálido  y  amarillento  color,  varias 
rosas  con  ella  artísticamente  entretejidas.  En  la  cara  de 
los  que  la  cortejaban,  se  veían  esas  señales  infalibles,  que 
bien  pudiéramos  considerar  como  reflejos  de  un  rostro  bello 
del  dulce  sexo  ;  mientras  él,  por  su  parte,  contemplaba,  con 
esa  sensación  de  placer  que  nos  produce  la  belleza  en  cual- 
quiera de  sus  manifestaciones,  sus  graciosos  movimientos  al 
echar  hacia  atrás  la  cabeza,  levantar  las  manos  y  abrir  y 
cerrar  su  abanico.  Tres  de  sus  caballeros,  con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  disputándose  su  atención,  le  hablaban  al 
mismo  tiempo  ;  al  paso  que  el  cuarto  permanecía  silencioso, 
sin  separar  jamás  la  vista  de  ella  y  sonriendo  solamente 
cuando  la  joven  se  volvía  hacia  él.  Mientras  más  la  miraba 
Galton,  más  le  encantaba  la  esbelteza  de  su  cuerjDo,  la  ga- 
llarda y  natural  coquetería  de  sus  ademanes,  la  admirable 
postura  de  aquella  cabeza,  las  soberbias  curvas  de  sus  hom- 
bros y  las  perfectas  líneas  de  sus  delicadas  manos.  Hubiera 
dado  cualquier  cosa  porque  ella  hiciera  algo,  en  que  pudiera 
desplegar  toda  su  gracia  y  vigor  :  sí,  deseaba  verla  correr 
en  persecución  de  ligera  mariposa  ;  galopar  en  los  campos, 
juguetear  con  una  amiga,  ó  bailar  ;  como  igualmente  lo 
anhelara  antes,  en  los  museos  de  Roma,  al  encontrarse  en- 
frente de  una  antigua  Diana  ó  Atalanta,  puesto  que  en 
aquel  instante  no  le  animaba  otro  sentimiento  que  el  de 
admiración  ;  pura  admiración  de  artista  tan  exenta  de  otras 
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aspiraciones,  como  la  que  en  él  despertaran  aquellos  renom- 
brados mármoles. 

— ¡  Vaya  !  ¿  No  valdría  más  que  me  extendieses  ahora 
mismo  el  consabido  talón  ?  dijo  burlonamente  alguien  á  su 
espalda. 

Galton  se  volvió  repentinamente  para  encontrarse  con 
Hughes,  quien  con  las  manos  en  los  bolsillos,  se  sonreía  por 
la  sorpresa  que  había  dado  á  su  amigo. 

— ;  Ah  !  ¿  Eres  tú,  Hughes  ?  ¿  Cómo  estás  ?  tartamu- 
deó nuestro  estadista  algo  confuso  como  si  se  le  hubiese  sor- 
prendido cometiendo  una  indiscreción  :  He  salido  muy  tar- 
de de  la  Cámara,  y  en  extremo  cansado  y  aturdido,  con  los 
gritos  y  la  agitación  que  allí  reina  ;  motivo  por  el  cual,  al 
entrar  en  esta  habitación,  hace  muy  poco,  he  venido  á  refu- 
giarme en  esta  solitaria  esquina.  Como  comiorenderás  no 
tengo  el  menor  deseo  de  bailar. 

— i  Entiendo  perfectamente  !  exclamó  Hughes  riéndose, 
basta  de  explicaciones,  y  ven  á  entregarte  en  manos  de  tu 
destino. 

— ¿  Qué  me  quieres  decir  con  éso  ?  preguntó  Galton  tra- 
tando de  hacer  la  disimulada. 

— ¡  Hombre  !  quiero  decirte,  mi  viejo  hipócrita,  le  con- 
testó su  amigo  enlazando  su  brazo  con  el  de  él,  que  aquella 
arrogante  joven  del  traje  pajizo,  Señora  absoluta  de  tus  mira- 
das por  más  de  veinte  minutos,  es  nadie  menos  que  la  Seño- 
rita Isabel  Ayrton,  de  Nueva  York  ;  y,  perdóname  lo  pre- 
maturo del  pronóstico,  la  futura  Señora  de  Galton. 

— ¡Ta,  ta  !  y  j  por  Jesucristo  !  para  y  no  barbarices  más; 
replicó  Galton  bastante  contrariado.  Te  suplico  olvides 
completamente  nuestra  estúpida  charla  de  anteanoche  ;  que, 
en  realidad,  la  especie  no  es  muy  respetxiosa  que  digamos 
para  tu  señorita  prima. 

— Una  puesta  es  una  apuesta,  dijo  Hughes  en  voz  baja. 
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y  al  mismo  tiempo  que  ambos  se  acercaban  al  grupo  ;  pero 
á  mí  no  me  corre  prisa  alguna,  y,  por  consiguiente,  puedo 
aguardar  con  paciencia. 

Entonces  pasando  familiarmente  por  entre  los  caballe- 
ros, quienes  no  manifestaban  el  menor  deseo  de  contar  un 
nuevo  compañero ;  prosiguió,  dirigiéndose  á  la  Señorita 
Ayrton. 

— Permíteme,  querida  prima,  que  te  presente  á  mi  anti- 
guo condiscípulo  é  íntimo  amigo,  el  Señor  Don  Arturo  Gal- 
ton,  individuo  del  parlamento,  viajero,  filósofo  y  político 
de  quien  me  habrás  oído  hablar  con  mucha  frecuencia. 

La  Señorita  Ayrton  habiéndose  vuelto  hacia  su  primo, 
Hughes  y  hacia  su  amigo,  al  oir  la  voz  del  primero,  miró 
afablemente  al  segundo  ;  quien,  entonces  pudo  examinar  su 
cara. 

Eran  sus  ojos  vivos,  hermosos  y  de  un  brillante  color 
verde  oliva  ;  su  cara,  lo  suficientemente  ovalada  para  no 
merecer  el  calificativo  de  redonda  ;  noble  su  frente,  y  rizo  y 
espeso  el  espléndido  cerco  de  cabello  que  la  embellecía  ; 
fina  y  recta  su  nariz  ;  y  pequeña  y  graciosa  su  bonita 
boca,  cuyos  labios  medianamente  gruesos  y  de  admirables 
contornos,  parecían  en  su  constante  movimiento,  seguir  las 
diferentes  ideas  que  cruzaban  por  el  cerebro  de  aquella  en- 
cantadora criatura.  Galton  estaba  furioso  con  Hughes  por 
lo  pomposo  de  su  presentación  ;  pero  no  obstante,  seguía 
contemplando  á  la  mujer  que  tenía  delante,  como  si  fuese 
una  nueva  obra  de  arte,  una  creación  del  cincel.  Desde  su 
nuevo  punto  de  vista,  la  encontraba  tan  bella  como  desde 
su  antiguo  asiento  la  juzgara;  creyendo  descubrir,  durante 
su  brevísimo  examen,  una  rápida  expresión  de  burla  en  su 
penetrante  mirada,  y  esa  contracción  inequívoca  que  en  los 
ángulos  de  la  boca  delata  la  represión  de  una  desdeñosa  son- 
risa.    La  joven  entornó  los  ojos,  despegó  los  labios  mostran- 
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do  las  puntas  de  sus  blancos  y  diminutos  dientes,  y  tendien- 
do á  Galton  su  preciosa  mano,  le  dijo  simplemente  : 

— Celebro  conocer  á  Vd. 

Galton  la  cogió  galantemente,  inclinándose  algo  más  de 
lo  que  acostumbraba,  mientras  se  decía :  ¡  Vaya  !  está  to- 
mando posturas. 

— Te  advierto  que  Galton  baila  como  no  he  visto  bailar 
á  nadie  en  el  mundo  :  es  un  maestro  en  el  arte,  dijo  enton- 
ces Hughes,  quien  en  seguida  se  alejó  de  allí,  añadiendo  :  ya 
volveré  por  mi  turno. 

Efectivamente  era  cierto  que  Galton  bailaba  á  las  mil 
maravillas  ;  pero  pecaba  por  demasiado  escrupuloso,  á  causa 
de  su  misma  maestría,  en  la  elección  de  pareja ;  y  así  ja- 
más se  arrojaba  á  invitar  de  buenas  á  primeras  á  quien 
tal  vez  le  hiciera  sudar  la  gota  gorda  :  además,  estaba 
aquella  noche  lo  bastante  cansado  para  tener  los  más  mí- 
nimos deseos  de  bailar  :  sin  embargo,  las  últimas  pala- 
bras de  su  travieso  amigo,  le  pusieron  en  el  caso  de  saltar 
por  encima  de  todos  sus  reparos,  y,  como  aquel  se  propu- 
siera, invitar  á  la  Señorita  Ayrton,  lo  que  hizo,  con  estas 
palabras  : 

— Mi  amigo  Hughes,  señorita,  es  la  persona  más  bromis- 
ta  que  huella  la  tierra,  y  no  debe  Vd.  dar  crédito  alguno  á 
sus  palabras  ;  no  obstante,  sería  para  mí  una  verdadera  di- 
cha, si  Vd.  tuviera  por  comprometer  algún  baile  y  me  qui- 
siera honrar  con  él. 

— Creo  que  puedo  disponer  del  próximo  vals,  contestó 
la  Señorita  Ayrton,  echando  una  mirada  á  su  programa  :  sí, 
no  lo  he  comprometido  y  se  lo  concedo  á  Vd. 

— Perdóneme  Vd.,  señorita  ;  pero  si  no  me  equivoco 
creo  que  ese  vals  me  pertenece  :  dijo  el  más  reposado  de 
los  individuos  que  la  rodeaban. 

La  joven  volvió  á  levantar  su  programa,  lo  miró  tran- 
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quilamente  por  un  instante,  y,  entonces,  dejando  caer  la 
mano  en  que  lo  tenía,  dijo  con  calma  : 

— ¡  Nó  ;  nadie  desde  que  entré  en  el  salón  me  ha  pedido 
este  vals  !  lo  siento  mucho  Señor  Espokes  ;  y  más,  si  su 
equivocación  lo  deja  á  Yd.  sin  bailar. 

El  Sr.  Espokes  se  inclinó  de  un  modo  muy  ceremonioso 
y  murmurando  algunas  palabras  en  un  tono  de  excusa.  Sa- 
bía perfectamente  bien  que  ella  le  había  prometido  bailar 
con  el  aquel  vals  ;  y  le  faltaba  el  mundo  suficiente  para  no 
dejar  que  su  convicción  se  trasluciera.  Los  hombres  sabe- 
mos leer  con  regular  certeza  en  la  cara  y  movimientos  de 
unos  con  otros  ;  y  Galton,  comprendió  perfectamente  el 
desagrado  de  aquel  individuo  y  el  pequeño  dolo  de  la 
joven. 

— Todos  mis  bailes  los  tengo  .  .  .  ,  comenzó  á  decir  el 
Señor  Espokes;  sin  detenerse  á  considerar  la  inferencia  que 
ella  hubiera  sacado  de  su  observación  dado  caso  que  él  la 
hubiese  terminado. 

— Sólo  puedo  disponer  de  este  vals.  Señor  Galton,  dijo 
la  joven,  interrumpiendo  al  desairado  caballero,  y  con  un 
poco  de  menos  calma  en  el  tono.     Si  Vd.  lo  desea  .  .  . 

— j  Ah,  señorita  !  ¡  Con  toda  el  alma  !  exclamó  Galton, 
presentándole  el  brazo,  y  muy  satisfecho  de  la  oportunidad 
que  aquellas  palabras  le  presentaban,  para  reparar  á  tiempo 
la  falta  de  galantería  que  venía  cometiendo  :  puesto  que 
desde  el  principio  de  la  discusión,  las  animadas  notas  de  la 
orquesta  arrebataban  á  los  concurrentes  en  rítmico  y  volup- 
tuoso voltear. 

Durante  el  vals,  siguiendo  la  costumbre  de  los  buenos 
bailadores,  apenas  cambiaron  dos  ó  tres  frases  ;  pero  cuando 
aquel  terminó,  Galton  condujo  á  la  Señorita  Ayrton  á  un 
saloncito  algo  desierto,  con  el  fin  de  descubrir  en  las  mane- 
ras y  conversación  de  ella  las  cualidades  que  la  habían  con- 
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quistado  puesto  tan  alto  en  la  imaginación  de  tantos  hom- 
bres, entre  los  cuales  se  contaba  Hughes,  su  antiguo  amigo  y 
condiscípulo.  La  tarea  estaba  muy  de  acuerdo  con  sus  hábi- 
tos metafísicos,  y  pronto  llegó  á  la  conclusión  de  que  jamás 
él  se  había  empeñado  en  una  más  fácil  que  aquella  ;  porque 
teniendo  la  Señorita  Ayrton  la  costumbre  de  hablar  sin  re- 
serva, sólo  tuvo  necesidad  de  oírla,  murmurando  por  mera 
política  varias  palabras  de  asentimiento,  y  presentarla,  de 
vez  en  cuando,  algunas  opiniones  j^aradójicas,  cuya  solución 
picara  el  amor  propio  de  ella  ;  quien,  por  su  parte,  como  no 
se  pasó  desapercibido  para  Galton,  estudiaba  discreta,  pero 
atentamente,  el  efecto  de  sus  palabras  en  él.  Éste  fué  lle- 
vando gradualmente  la  conversación  á  un  terreno  vedado  ■'' 
para  los  que  no  están  unidos  por  una  franca  intimidad  ;  y  su 
interlocutora,  en  lugar  de  contenerlo,  lo  siguió  por  ese  rum- 
bo, llegando  aún  á  hacerle  algunas  pequeñas  confidencias 
sobre  su  pasada  vida,  sus  sentimientos  y  su  ideal  :  le  habló 
del  machucho  y  titulado  diplomático,  que  en  Washington 
le  había  ofrecido  con  su  mano  y  rango,  una  renta  de  '^ 
medio  millón  de  francos  al  año  ;  como  también  del  pobre  y 
enamorado  estudiante  de  medicina,  orgullo  y  gloria  de  la 
universidad  en  que  cursaba  el  hermano  de  ella,  y  el  cual 
rendidamente  le  suplicara,  esperase  hasta  que  volviese  de 
sus  estudios  en  Europa,  con  un  nombre  que  rendir  á  sus  pies. 
En  el  hilo  de  esta  plática,  Galton  aventuró  una  embozada 
alusión  á  su  amigo  Hughes  ;  y  ella,  cogiéndola  al  vuelo,  le 
respondió,  internándose  más  en  el  capítulo  délas  confidencias  : 
— ;  Magnífico  muchacho  !  ¿No  es  verdad?  En  Nueva 
York  todos,  hombres  y  mujeres,  estábamos  encantados  con 
él  por  su  entusiasmo,  precioso  fondo,  y  perfecta  sinceridad. 
Me  distinguió  particularmente  á  mí,  no  puedo  negarlo  .  .  . 
en  una  palabra,  aquello  fué  un  completo  romance  ;  pero  ¿  á 
qué  he  de  contar  á  Yd.  lo  que  él  sin  duda  alguna  ya  le  ha- 


TAL  PAEA    CUAL  117 

brá  dicho?  y  al  terminar  esta  interrogación,  se  detuvo, 
dejando  escapar  una  alegre  carcajada,  que  eu  vano  quiso 
reprimir,  j  colorándosele  las  mejillas  con  el  carmín  del  pri- 
mer rubor  que  Galton  viera  en  su  expresiva  cara.  La  acti- 
tud de  la  joven  en  aquel  instante  era  lo  más  ingenua  y 
gracioso  que  se  puede  imaginar,  y  así  hubo  de  pensarlo 
nuestro  diputado,  á  la  sazón  movido  por  varios  sentimien- 
tos. Entonces  la  orquesta  comenzó  los  preludios  de  un 
schottische,  y  ella  mirando  á  su  programa,  exclamó  : 

¡  Dios  mío,  me  he  estado  sentada  aquí  durante  tres 
bailes  !  ¿  Que  dirán  los  caballeros  con  quienes  los  tenía 
comprometidos  ?  Este  no  lo  puedo  perder,  puesto  que  yo 
misma  he  suplicado  á  Lord  Walter  me  enseñe  á  bailarlo  al 
estilo  escocés  ;  así  le  suplico  tenga  la  bondad  de  volverme 
á  la  sala. 

Al  acercarse  á  la  entrada  de  ella,  añadió  en  voz  baja  y 
dulcísima  : 

— Temo  haber  sido  extremadamente  indiscreta,  al  hablar 
á  Yd.  con  la  intimidad  de  aquellos  que  se  conocen  hace  mu- 
chos años. 

— Yo  conozco  á  Yd.,  señorita,  desde  que  comencé  á  pen- 
sar :  contestó  Galton  en  el  mismo  tono. 

La  Señorita  Ayrton  lo  miró  rápidamente  y  por  un  mo- 
mento, para  asegurarse  de  si  le  hablaba  en  serio  ;  y,  no  ha- 
biendo sorprendido  expresión  alguna  en  su  rostro,  que  diera 
indicio  de  lo  contrario,  dijo  : 

— Si  lo  que  Yd.  acaba  de  decirme  es  un  cumplimiento, 
nunca  se  me  ha  halagado  con  otro  más  bello.  ¡  De  todos 
modos  no  me  fué  posible  el  evitarlo  !  Yd.  es  muy  distinto 
de  la  mayoría  de  los  hombres  :  se  hace  imposible  hablar 
seriamente  con  ellos,  y  no  quieren  comprender  que  una  mu- 
jer ama  la  sinceridad  sobre  todas  las  cosas. 

— Confío  en  que  yo  he  sido  franco  con  Yd.,  murmuró 
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casi  ininteligiblemente  Galton ;  al  entregar  el  brazo  de  ella 
á  Lord  Walter,  quien  vino  presuroso  al  encuentro  de  la 
Señorita  Ayrton  á  reclamarla  su  scbottiscbe. 

— Así  lo  creo.     ¡  Hasta  la  vista  ! 

Cuando  la  Señorita  Ayrton  desapareció  en  aquella  turba 
inquieta  de  apuestos  caballeros  y  elegantes  damas,  quienes 
obedientes  al  compás  y  con  ligera  planta,  saltaban  sucesiva- 
mente á  uno  y  otro  lado,  marcando  los  pasos  laterales  y  for- 
mando un  verdadero  caos,  para  en  un  instante  dado  y  al  in- 
flujo de  esa  fuerza  poderosa  que  se  llama  música,  concertar 
sus  opuestos  movimientos  en  los  tres  tiempos  de  vals  ;  Gal- 
ton dejó  asomar  á  sus  labios  la  sonrisa  que  bacía  algún 
tiempo  refrenaba.  ¿  Cómo  era  posible  que  Hughes  fuese 
tan  ciego  que  no  hubiera  visto  con  toda  claridad  el  carácter, 
la  manera  de  ser,  de  su  preciosa  prima  americana?  j  Jamás 
un  problema  más  fácil  se  había  presentado  al  análisis  de  un 
simple  observador  del  corazón  humano  !  El  no  tenía  la  más 
pequeña  duda  de  la  exactitud  de  su  diagnóstico  en  aquel 
caso  que  acababa  de  estudiar.  Era  ella  una  criatura  bellísi- 
ma por  su  forma,  que  la  ISTaturaleza,  había  sin  duda,  fundido 
en  espléndido  molde,  pintado  con  colores  italianos  y  anima- 
do con  la  exuberante  vitalidad  de  nuestra  madre  tierra  en 
la  primavera  :  su  propio  engreimiento  era  la  natural  conse- 
cuencia de  su  superioridad  física.  Nacida,  en  los  bosques 
arcadios  hubiera  sido  otra  inhumana  Atalanta,  venciendo 
en  la  carrera  á  todos  sus  amantes,  para  contemplar  después 
con  serena  mirada,  como  pagaban  el  castigo  de  la  derrota  : 
hija  hoy  del  ISTuevo  Mundo,  era  aún  una  Atalanta  moderna 
que  se  revelaba  contra  toda  especie  de  sentimiento  que  pu- 
diese dominarla,  deleitándose  en  vencer  á  todos  cuantos 
vinieran  á  conquistar  su  amor,  sin  cuidarse  de  los  crueles 
sufrimientos  á  que  los  condenaba  : — los  dos  expatriados,  en 
Méjico  ;  el  cochero,  en  Tejas  ;  el  suicida  ;  y,  por  último  el 
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pobre  Y  desesperanzado  Hughes.  Nada  se  ocultaba  á  la 
sagacidad  de  Galton,  que  embebido  en  sus  pensamientos  y 
sonreído,  se  pegaba  á  la  pared  para  no  obstruir  el  paso  á  las 
parejas.  ;  Y  ahora,  lo  había  elegido  á  él  también,  para  una 
nueva  víctima  !  Esta  idea  inquietaba  un  tanto  á  Galton,  á 
pesar  de  la  mucha  luz  que  su  brillante  análisis  acababa  de 
hacer  sobre  la  conducta  de  la  joven  ;  porque  indudablemen- 
te aquella  sirena  esgrimía  armas  poderosas  ;  y,  en  conclusión, 
él  no  ignoraba  cuan  débiles  son  los  hombres  á  la  vista  de  una 
cara  bonita,  ni  cómo  se  dejan  seducir  por  unas  frases  hala- 
güeñas. No  bastaba,  pensó,  estar  simplemente  en  guardia  ; 
no  debía  contentarse  con  meras  paradas  ;  nó,  era  preciso 
que  él  también  atacase  ;  y  que,  no  satisfecho  con  sólo  librar 
su  cuello  del  floreado  acero  de  esta  moderna  Atalanta,  la 
hiriese  en  su  propio  y  desapiadado  corazón,  con  la  afilada 
punta  de  su  misma  arma.  Hé  aquí  la  explicación  de  su 
galana  frase  ;  y  hé  aquí  porque  había  comenzado  á  hala- 
garla con  su  deferencia.  Ya  antes,  se  decía,  he  festejado  á 
otras  mujeres  ;  y  todas  mis  facultades,  y  todo  el  arte  que 
la  experiencia  me  ha  dado  los  pondré  ahora  en  juego,  para 
realizar  mi  propósito.  Si  venzo,  .  .  .  por  lo  menos  el  in- 
feliz suicida  habrá  sido  vengado  :  y  entonces  dirigiéndose 
á  una  de  las  puertas,  salió  de  la  sala  y  fué  al  comedor 
en  donde  estuvo  por  largo  tiempo,  hasta  que  se  retiró  á  su 
casa. 

Durante  los  días  y  semanas  que  siguieron  al  baile,  Artu- 
ro Galton  é  Isabel  Ayrton  se  vieron  con  mucha  frecuencia. 
La  tormenta  política,  había  entrado  en  un  período  de  calma, 
y  tanto  nuestro  diputado  como  sus  companeros,  volvieron 
gozosos  á  tomar  parte  en  los  placeres  de  la  sociedad.  Los 
saraos  de  Mayfair  presentaban  un  nuevo  encanto  cuando 
seguían  á  los  debates  de  Westminster  ;  contribuyendo  pode- 
rosamente el  recuerdo  del  perentorio  campanillazo  que  les  po- 
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nía  término  á  hacer  más  arrebatadores  los  valses  de  Strauss. 
De  aquí  que  Galton  tuviese  sobra  de  tiempo  disponible  para 
gozar  de  la  compañía  de  Hughes,  quien,  al  parecer,  intenta- 
ba recuperar  en  unas  semanas,  todas  las  horas  que  su  larga 
ausencia  en  América,  le  hiciera  perder  en   el  trato  de  su 
amigo.     Pero  esta  compañía  de  Hughes  no  se  conformaba  ya 
con  los  viejos  hábitos  de  nuestro  empedernido  solterón  ;  por- 
que el  duo  se  había  transformado  en  trio  á  causa  de  la  inva- 
riable presencia  de  una  tercera  persona  :  ella,  la  irresistible 
Señorita  Ayrton,     La  vida  de  Londres  seducía  á  ésta,  que 
respondía  á  las  incesantes  demandas  de  la  sociedad,  con  cre- 
ciente vigor  ;  mientras  que   su  émulo  se  entregaba  libre- 
mente á  los  arranques  de  su   fresca  v  juvenil  naturaleza. 
En  el  fondo  de  su  mente  se  ocultaba  un  perfecto  conoci- 
miento de  que  obedecía  á  un  plan  para  protegerse  contra 
el  peligro  que  ella  personificaba.     Por  algún  tiempo  siempre 
tuvo  en  el  pensamiento  su  determinación  de  volver  contra 
ella,  las  mismas  armas  que  ella  empleaba  ;  de  responder  á 
sus  ataques  con  una  defensa  agresiva,  y  que,  por  consiguien- 
te, sólo  por  ésto,  y  con  toda  deliberación,  ponía  su  em- 
peño, en  desplegar  á  su  vista  los  dones  que  debiera  al  cie- 
lo ;  no  perdiendo  ocasión  de  hacérsele  agradable  con  el  inte- 
ligente empleo  de  aquellas  finezas,  meras  fruslerías,  que  dan 
á  los  hombres  un  medio  tan  seguro  como  corto,  de  ganarse 
el  corazón  de  la  mujer.     Sin  embargo,  poco  á  poco  y  sin 
darse  cuenta  de  ello  la  causa  determinante  de  sus^actos  fué 
gradualmente  borrándose  de  su  memoria,  sin  que  los  efectos, 
sufriesen  la  menor  modificación.     Era  tan  dulce  dejarse 
llevar,  como  por  mansísima  corriente,  á  una  tierna  intimi- 
dad con  aquella  preciosa  criatura  :  ir  penetrándose  día  por 
día  y  más  y  más  del  entusiasmo  y  las  ambiciones  de  aquel 
joven  corazón  ;  contemplar  las  cosas  de  la  vida,  las  engaño- 
sas ilusiones  ;  la  fe,  vendida  ;  la  oculta  falacia,  en  la  mirada 
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ideal  de  sus  hermosos  ojos  ;  que  Galton,  abandonándose  á 
su  natural  inclinación,  sólo  conservó  como  rastro  de  su  de- 
signio primordial,  una  vaga  reminiscencia  de  que  había  to- 
mado ya  sus  precauciones  y  nada  tenía  que  temer.  Seme- 
jante á  un  caballero  de  los  tiempos  antiguos,  se  olvidaba 
del  peligro,  hasta  el  punto  de  no  reconocerlo  como  tal ; 
cuando  el  preciado  talismán  colgaba  de  su  cuello. 

Mientras  tanto,  Isabel  Ayrton,  no  hacía  nada  que  pudie- 
se originar  en  la  mente  de  Galton  un  momento  de  duda  res- 
pecto á  la  opinión  que  de  ella  había  formado  :  sus  actos 
todos,  en  los  más  mínimos  detalles,  comprobaban  la  exacti- 
tud del  juicio  que  desde  el  principio  le  mereciera  su  carácter. 
Aceptaba  placentera  cuanta  diversión  él  la  proponía,  antici- 
pándole muchas  veces,  su  acquiescencia  cuando,  como  ocu- 
rría amenudo,  se  detenía  indeciso  en  las  primeras  palabras 
de  una  proposición  demasiado  angloamericana  en  forma  y 
fondo,  para  las  buenas  costumbres  de  las  jóvenes  inglesas. 
En  los  bailes,  su  programa  estaba  sin  restricción  alguna  á 
la  disposición  de  él ;  era  su  lado  el  puesto  que  ella  invaria- 
blemente ocupaba  en  la  mesa  de  la  Señora  Hughes,  cuando 
Daiton  comía  allí  ;  y  en  el  paseo,  ya  los  caballos  de  una  y 
otro  se  reconocían  y  buscaban  como  compañeros.  Varias 
veces,  Galton,  con  el  consentimiento  de  la  Señora  Hughes, 
organizó  pequeñas  cabalgatas,  al  estilo  de  las  que  se  acos- 
tumbran en  los  Estados  Unidos.  En  estos  casos  se  envia- 
ban los  caballos  necesarios  para  una  media  docena  de  jóve- 
nes, una  pareja  de  personas  sesudas  y  un  lacayo,  á  un  pue- 
blecillo  ó  lugar  inmediato  :  y  al  día  siguiente,  reuniéndose 
los  jinetes  en  Charing  Cross  ó  calle  de  Liverpool,  iban  á  en- 
contrarlos ya  ensillados,  en  alguna  vieja  cuadra  desde  donde 
emprendían  alegre  excursión  que  duraba  un  par  de  días;  y  en 
los  cuales,  Galton  y  la  Señorita  Ayrton,  siempre  se  adelanta- 
ban ó  retrasaban  del  resto  de  la  partida,  pudiendo  así  gozar 
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horas  y  horas  de  deliciosa  conversación  ;  mientras  que  descui- 
dada la  rienda  avanzaban  lentamente  por  los  tranquilos  sen- 
deros de  los  campos  ingleses.  Como  era  natural,  también 
GaltoUj  invitaba  frecuentemente  á  sus  amigos  á  las  sesiones 
del  parlamento;  después  de  las  cuales  los  conducía  á  su  propia 
casa,  en  donde  los  obsequiaba  con  espléndida  comida  ;  y  en 
estas  ocasiones  era  cuando  Isabel  Ayrton  se  mostraba  más 
complacida.  Tiempo  fué  aquel  de  no  interrumpida  felici- 
dad, y  tiempo  también  de  esos  en  que  una  espontánea 
intimidad  sorprende  y  enlaza  dos  seres,  sin  que  ellos  lo 
perciban. 

El  otoño  corría  á  la  sazón  con  mucho  sol  y  buen  tiempo, 
que  rara  vez  ocurre  en  las  tierras  inglesas  ;  y  en  uno  de  sus 
días,  Galton,  al  asomarse  á  una  ventana,  poco  después  de 
levantarse,  contemplando  la  calle  de  San  Jaime,  halló  tan 
suave  el  ambiente,  que  no  pudo  menos  de  tener  á  pecado 
mortal  el  permanecer  en  días  como  aquellos  dentro  de  los 
límites  de  la  gran  ciudad.  ¿Qué  podríamos  hacer?  fué 
realmente  la  forma  en  que  se  interrogó  á  sí  mismo,  al  pen- 
sar en  la  mejor  manera  de  aprovechar  aquellos  preciosos 
días,  j  El  río  !  fué  la  idea  que  su  pregunta  le  inspiró  :  sí, 
el  río,  el  "dulce  Támesis,"  el  único  de  los  placeres  que 
brindaban  los  alrededores  de  Londres,  aún  no  compartido 
con  ella  ;  el  Támesis,  que  sólo  llega  á  su  perfección  cuando 
los  bosques  de  Cliveden  cambian  su  verde  follaje  por  otro 
de  oro  y  grana ;  y  cuando  los  últimos  días  de  la  estación  al 
huir  precipitadamente,  llevándose  consigo  las  galas  que  con 
mano  pródiga  derramaran  en  cielos  y  tierras,  ante  el  tétrico 
y  helado  invierno  ;  nos  invitan  á  gozar  de  la  grandeza  y 
majestad  con  que  la  Naturaleza  va  rindiéndose  lentamente 
á  su  largo  sueño  invernal.  Dos  horas  más  tarde  había  lo- 
grado que  la  Señora  Hughes  invitase  á  los  amigos  que  for- 
maban el  acostumbrado  grupo  en  esta  clase  de  diversiones, 
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á  una  excursión  por  el  Támesis  para  el  día  siguiente  ;  aun- 
que, como  Domingo  y  de  los  postreros  del  otoño,  no  pare- 
ciese propio  para  pasarlo  surcando  las  aguas  del  río,  orgullo 
y  gloria  del  inglés.  La  Señorita  Ayrton  apoyó  los  argu- 
mentos de  Galton  con  sus  ruegos  ;  y  Hughes,  también  se- 
cundó calurosamente  la  proposición  de  su  amigo. 

El  sol  á  las  nueve  de  la  mañana  del  día  que  sucedió  al 
del  proyecto,  bañaba  en  sus  templados  rayos  á  un  grupo  bu- 
llicioso y  alegre,  que  en  el  andén  de  la  estación  de  Pad- 
dington  y  capitaneado  por  Galton,  esperaba  la  partida  del 
tren.  Después  de  comprar  los  billetes,  pasó  á  examinar 
los  coches,  fijándose  con  mirada  de  avariento  en  un  lu- 
joso coche  salón,  que  incidentalmente  formaba  parte  del 
tren.  El  conductor  notó  su  curiosidad  y  acercándosele, 
previas  dos  ó  tres  frases  sobre  la  bondad  del  tiempo,  le  dijo 
que  aquel  coche  se  había  unido  al  tren  en  cumplimiento  de 
un  contrato  de  la  compañía  con  la  Sociedad  de  los  Guardias; 
y  por  el  cual,  la  primera  se  obligaba  á  conducir  á  los  miem- 
bros de  la  segunda,  que  así  lo  deseasen,  á  la  casa  de  campo 
de  dicha  sociedad  en  Maidenhead. 

— Pero,  sólo  faltan  unos  tres  minutos  para  la  partida, 
añadió,  y  es  cosa  segura  que  ninguno  vendrá  hoy  :  así,  pues, 
si  Vd.  desea.  Señor,  ocuparlo  con  sus  amigos  .... 

Galton  no  esperó  que  terminase  la  sentencia  para  acep- 
tar su  oferta,  y  treinta  segundos  antes  de  que  el  reloj  seña- 
lase las  nueve  y  cuarto,  se  apresuraba  á  entrar  con  sus  com- 
pañeros en  el  deseado  salón  ;  mientras  que  el  conductor,  de 
pie  en  su  puesto,  con  el  cordón  de  la  campanilla  en  la  mano 
y  la  vista  alerta,  miraba  hacia  el  camino,  temeroso  de  ver 
aparecer  en  él  algún  retrasado  guardia,  hasta  que  al  sonar 
la  campanada  del  cuarto,  dio  la  señal  de  marcha  arrojando 
un  suspiro  de  satisfacción. 

Dos  horas  más  tarde,  un  pequeño  esquife  con  Galton  al 
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remo  y  la  Señorita  Ayrton  al  timón,  cortaba  con  afilada 
quilla  las  aguas  del  Támesis,  siguiendo  el  hilo  de  la  corriente 
desde  Marlow.  Otros  se  habían  adelantado  á  nuestros  ex- 
cursionistas, atraídos  por  lo  agradable  del  día  para  paseos 
de  aquella  naturaleza  ;  y  no  hubieran  encontrado  botes  sufi- 
cientes para  todos,  á  menos  de  que  alguna  Señorita  no  se  hu- 
biese aventurado  en  una  frágil  embarcación.  Isabel,  al  en- 
terarse de  la  dificultad,  la  había  resuelto  inraediatemente 
prestándose  á  embarcarse  en  un  ligero  esquife  ;  que  Galton, 
al  oir  su  decisión,  hizo  atracar  al  embarcadero,  y  dentro  del 
cual  saltó  en  seguida,  para  presentar  su  mano  á  la  Señorita, 
quien  apoyándose  en  ella,  y  con  gracia  y  ligereza  suma,  si- 
guió alegremente  á  su  habitual  caballero.  Pronto  la  fiam- 
brera ocupó  su  puesto  á  proa,  los  cordones  del  timón  se  en- 
contraron en  las  preciosas  manos  de  la  encantadora  Isabel ; 
y  más  pronto  aún,  el  mismo  esquife  dejaba  muy  atrás  los 
más  pesados  botes  del  resto  de  la  flotilla,  impelido  por  el 
acompasado,  firme  y  rápido  remar  de  Galíon. 

Este,  después  de  haber  ganado  una  milla  que  los  puso  fuera 
de  la  vista  de  los  demás  de  la  partida,  abandonó  los  remos  y 
se  dejó  llevar  por  la  perezosa  corriente.  Mientras  tanto  ella 
parecía  haberse  entregado  á  un  completo  arrobamiento,  del 
cual  la  distrajo  el  silencio  que  siguiera  al  uniforme  golpe  del 
remo,  y  el  murmurio  de  las  removidas  aguas  :  entonces  miró 
á  Galton  y  sonrió.  Galton  apenas  había  separado  su  vista 
de  la  cara  de  su  compañera  desde  que  dejaron  á  Marlow,  y 
la  sonrisa  que  animó  los  labios  de  ella,  por  más  que  expre- 
sara un  mundo  de  sentimiento,  palideció  ante  la  tierna  y 
estraña  intimidad  con  que  sus  ojos  se  encontraron.  El 
esquife  bajaba  lentamente,  llevado  por  la  mansa  y  callada 
corriente  ;  no  se  veían  otros  seres,  en  cuanto  la  vista  alcan- 
zaba, sino  los  blancos  cisnes  que  por  parejas  y  silenciosos 
surcaban  la  cristalina  superficie  ;  y  las  ovejas  que  pastaban 
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pacíficamente  en  la  llanada,  á  la  orilla  izquierda  ;  mientras 
que  en  la  margen  derecha,  los  templados  rayos  del  sol  baña- 
ban las  temblorosas  hojas  del  otoño,  que  pálidas  y  ruboro- 
sas se  doblaban  bajo  aquel  largo  y  apasionado  beso  de 
despedida,  y  vibraba  en  el  tibio  ambiente  el  sonido  de  la 
campana  de  una  lejana  iglesia.  Era  tal  la  belleza  de  la 
escena,  respirábase  tanto  amor  en  toda  ella,  que  ambos  se 
miraron  silenciosos  como  en  dulcísimo  deliquio.  Por  úl- 
timo, Galton  haciendo  un  esfuerzo,  exclamó  con  voz  muy 
baja  : 

— ¡  Vamonos  de  aquí — ésto  es  demasiado  ! 

— Sí,  murmuro  ella. 

Volvió  á  empuñar  los  remos  y  entonces  no  los  abandonó 
hasta  que  el  bote  llegó  al  canal  de  Cookham. 

Al  encontrarse  á  la  entrada  de  él,  Isabel,  rompiendo  el 
silencio  que  desde  las  anteriores  palabras  habían  guardado, 
dijo  : 

— ¿  No  esperamos  aquí  á  la  Señora  Hughes  y  á  los  otros  ? 

— ¿  Lo  desea  Vd.  así?  le  preguntó  Galton,  añadiendo  en 
seguida  ;  solamente  traemos  con  nosotros  fiambres  para  dos, 
y  tengo  por  seguro  que  ellos  se  han  detenido  en  algún  punto, 
agua  arriba,  para  merendar.  Además ;  el  arroyuelo  más 
poético  que  va  á  morir  en  el  Támesis,  le  tributa  sus  límpidas 
aguas  á  unos  cien  metros  de  aquí  ;  y  toda  la  mañana  he  es- 
tado acariciando  la  idea  de  llevarla  á  él. 

— No, no  deseo  esperarlos;  lléveme  Vd.  á  ese  arroyuelo  : 
contestó  Isabel. 

Galton,  por  toda  contestación,  hizo  ganar  al  esquife  unas 
cuantas  bogadas  que  lo  condujeron  á  la  misma  entrada  del 
canal,  en  donde  enderezó  el  rumbo  directamente  hacia  la 
derecha.  Diez  ó  doce  golpes  de  remo  les  robó  la  vista  de 
la  corriente  principal,  llevándolos  junto  al  tronco  de  un  fron- 
doso sauce,  cuyas  ramas  en  unión  del  alto  escarpado  que 
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allí  formaba  la  orilla,  los  resguardaban  contra  el  viento  y 
las  miradas  de  los  curiosos. 

Terminada  la  merienda  con  buen  apetito  y  mejor  anima- 
ción •  Galton,  tomando  una  esterilla  del  esquife,  la  tendió  á 
los  pies  de  Isabel  y  se  sentó  en  ella,  apoyando  la  espalda  en 
el  tronco  del  sauce. 

— ¿  Y  bien  ?  interrogó  ella  volviéndose  hacia  Galton  con 
dulcísima  sonrisa. 

— ¿  Y  bien  ?  repitió  éste,  ¿  qué  me  manda  Vd.  ? 

— ¿  Acaso  lo  ignora  Vd.  ?  ¿  Qué  libro  ha  traído  para 
leerme  ?  Galton  sacó  del  bolsillo  un  pequeño  volumen,  lu- 
josamente encuadernado  ;  y  al  hojearlo,  ella  pudo  ver  las 
señales  y  anotaciones  que  llenaban  los  márgenes  de  sus 
páginas. 

— No  hace  mucho  tiempo,  comenzó  él  á  decir,  que  tenía 
yo  un  amigo  querido  :  hombre  que  había  visto  y  conocido 
todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  de  nuestro  mundo.  En  su 
senectud,  época  en  que  los  años  nos  roban  con  ruda  mano 
los  movimientos  del  ánimo,  nobles  ó  mezquinos,  pero  siem- 
pre cosas  de  la  vida  ;  condenándonos  á  ese  reposo,  verdadero 
umbral  de  la  muerte,  existencia  en  que  sólo  se  vive  de  los 
recuerdos  ;  comenzó  á  traducir  en  tristes  y  sentidos  versos 
todo  cuanto  los  pasados  años  le  enseñaran.  Jamás  publicó 
sus  lucubraciones,  porque  no  ignoraba  la  risotada  con  que 
la  gente  recibiría  la  noticia,  de  que  él,  á  los  setenta  cumpli- 
dos se  había  dedicado  á  la  poesía  ;  pero  me  regaló  sus  ma- 
nuscritos, los  cuales  he  compilado  en  este  pequeño  volumen, 
que  él  mismo  corrigió  poco  antes  de  su  muerte,  que  no  en- 
seño muy  amenudo,  y  que  hoy  he  traído  para  leérselo,  si  es 
que  desea  Vd.  oírlo. 

En  la  voz  de  Galton  había  un  timbre  de  profunda  tris- 
teza que  la  joven  nunca  antes  había  percibido  en  él. 

— ¡  Oh,  sí !  exclamó  ella,  pensando  en  lo  que  aquel  libro 
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podría  decir.  En  seguida  Gallon  se  engolfó  en  su  lectura, 
la  cual  duró  más  de  una  hora.  Leía  con  voz  suave  y  melo- 
diosa que  se  unía  armoniosamente  con  el  dulce  murmurio 
del  agua  al  correr  por  su  lecho  de  piedras,  el  blando  susurro 
que  la  brisa  arrancaba  á  las  trémulas  ramas  del  sauce,  el 
grave  son  de  distantes  campanas,  y  esos  vagos  rumores, 
mudos  para  la  razón  ;  pero  elocuentes  para  el  sentimiento, 
que  se  alzan  de  los  campos.  Eran  los  versos  un  prolongado 
quejido  :  a  veces  apasionados,  tiernos  en  otras,  y  en  otras 
resignados,  expresaban  siempre  el  desaliento  de  un  alma,  que 
en  vano  había  tratado  de  alcanzar  ese  ambicionado  y  nunca 
realizable  ideal  que  llamamos  felicidad. 

— ¡  Qué  filosofía  más  amarga  de  la  vida  !  exclamó  Gal- 
ton  tristemente  después  de  la  lectura.  ¿  Será  esa  una  ver- 
dad absoluta,  ó  si  no  lo  es,  valdrá  la  pena  que  otro  hombre 
busque  con  incansable  constancia,  lo  que  él  con  todos  sus 
años,  su  vivísimo  ingenio,  y  las  excelentes  dotes  que  le 
adornaban  jamás  pudo  hallar  ? 

— ¿  Qué  alma  animaría  su  cerebro,  me  pregunto ;  y  en 
quién  su  propio  espíritu  se  encarna  hoy  ?  Algunas  veces 
siento  tanto  lo  que  sus  versos  me  dicen  que  me  ocurre  pen- 
sar que  su  alma  debe  vivir  dentro  de  mí. 

— ¿  Halló,  al  fin,  ese  bello  ideal  de  sus  sueños  ?  y  ¿  fué 
felicidad  el  hallarle  cuando  ya  hollaba  con  cansado  pie  el 
borde  de  su  tumba  ?  ¿Y  cómo  pudo  distinguir  el  ángel 
verdadero,  de  los  engañadoras  esperanzas  que  lo  hubieron  de 
preceder  ?  ¿Es  que  debe  el  hombre  acariciar  una  esperan- 
za de  ventura  tal,  aunque  sea  hacia  el  fin  de  su  camino  ? 
¡  Hé  aquí  las  preguntas  que  todos  debiéramos  hacernos  ! 
¿  Dónde  la  encontraré  ?  ¿  cómo  la  conoceré  ?  y  ¿  qué  deberé 
decirle  para  estar  seguro  de  que  me  podrá  comprender? 
¡  Ah,  sí  !  Otra  cosa  sería  la  vida  si  sólo  pudiéramos  ali- 
mentar esa  esperanza  :  si  pudiéramos  creer  que,  á  pesar  de 


128  CUENTOS  EN  EL  MAR 

toda  la  falsía,  y  de  todo  el  desencanto,  y  de  la  traidora  do- 
blez ;  pasado  un  período  de  dolores  y  combates,  al  cabo 
llegara  el  día  en  que  sin  miedo  de  engañarnos,  sin  la  menor 
desconfianza,  nos  fuera  dable  el  exclamar  :  ¡  Ya  encontré  al 
dulce  ángel  de  mis  sueños  !  ¡  aquí,  á  mi  lado  se  estremece 
conmovida  al  eco  de  mi  voz,  como  el  flexible  junco,  como 
la  rosa  perfumada  á  las  caricias  del  céfiro,  y  ya  puedo  estre- 
char entre  mis  ardientes  manos  su  mano  temblorosa  !  ¡  Oh,  sí, 
veo  junto  á  raí  á  la  dueña  de  mi  vida,  á  la  que  con  una  sola 
palabra  puede  elevarme  á  un  cielo,  ó  hundirme  en  el  más 
horrible  de  los  abismos,  en  el  báratro  de  la  desesperación  ! 
¡  Aquí,  rendido  á  sus  pies,  elevo  á  ella  codiciosa  mirada,  y 
aunque  mi  corazón  palpita  acelerado  y  lo  dilata  el  senti- 
miento, y  las  ideas  bullen  en  mi  abrasado  cerebro  ;  no  me  es 
posible  decirle  cómo  la  amo  ;  no  me  es  posible  jurarla  que 
ella  será  señora  y  yo  su  siervo  ;  que  ella  será  la  reina,  y  yo 
el  vasallo  ;  que  ella  será  el  ídolo  y  yo  el  idólatra  !  nó,  la 
emoción  embarga  mi  voz  y  sólo  puedo  decirle  suplicante  : 
¡  Hablad,  hablad  ! 

Galton  arrastrado  por  la  impetuosa  corriente  de  sus  re- 
cuerdos y  esperanzas,  que  aquellos  versos  habían  despertado 
vivamente  en  su  generoso  espíritu,  hablaba  con  apasionado 
acento  ;  mientras  que  sus  ojos,  se  fijaban  tenazmente  en  un 
lejano  punto  del  pintoresco  y  tranquilo  valle.  Al  concluir 
le  trajo  á  la  realidad,  arrancándole  repentinamente  de  aquel 
arrebato  de  su  exaltada  fantasía,  la  percepción  inequívoca 
de  un  medio  ahogado  sollozo.  Quedóse  helado  como  un 
muerto  ;  y  volviéndose  hacia  Isabel,  vio  á  ésta,  que  con  la 
cara  entre  las  manos  lloraba  desconsoladamente. 

Si  un  alud  hubiese  aparecido  inesperadamente  sobre 
la  cabeza  de  Galton,  no  se  hubiera  inmutado  más.  Un 
sudor  frío  inundó  su  frente  al  comprender  lo  que  había 
ocurrido  :  la  situación  era  perfectamente  clara  por  más  que 
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no  pudiese  recordar  cómo  se  había  ido  preparando;  y  así 
por  un  momento,  mudo  y  estupefacto  miró  á  la  afligida 
joven.  Lentamente  fué  volviendo  á  su  común  acuerdo,  y, 
entonces,  su  primer  pensamiento  se  tradujo  casi  en  una  mal- 
dición contra  sí  mismo.  ¿  Qué  era  lo  que  babía  hecho  y 
cómo  podría  destruir  su  obra  ?  ¡  Cuan  ciegamente  había 
marchado  hacia  el  abismo  !  Entonces  se  compadeció  de 
aquella  niña,  pues  niña  parecía  en  aquel  instante,  y  cogién- 
dola tiernamente  por  las  manos,  exclamó  : 

— ¡  Querida  Señorita  Ayrton  !  .  .  .  ¡  Isabel  !  La  joven 
separó  la  cara,  húmeda  de  lágrimas  de  las  también  hú- 
medas manos,  y  le  miró  sonriendo  tristemente. 

— ¡  Por  el  cielo  !  no  me  hable  Vd.  ahora.  Volvamos  al 
bote  y  aléjeme  de  aquí.  ¡  Se  lo  ruego  !  ¡  Se  lo  suplico  !  aña- 
dió al  comprender  que  Galton  se  disponía  á  hablarla  de  nuevo. 

— ¡  Sea  como  Yd.  lo  quiere  !  dijo  éste  con  tierna  ento- 
nación, presentándole  la  mano,  en  la  cual  ella  se  apoyó  lige- 
ramente, para  conducirla  al  esquife  ;  el  que,  bien  pronto  y  al 
vigoroso  empuje  del  remo  hábilmente  manejado  por  Galton, 
se  apartó  de  la  orilla  ;  y  despedido  como  una  saeta,  hendió 
las  tranquilas  aguas  hacia  la  boca  del  canal.  Al  desembo- 
car en  el  Támesis  hizo,  que  cambiando  de  dirección  presen- 
tase la  afilada  proa  á  la  corriente,  é  inclinando  el  cuerpo 
hacia  adelante,  bogó  con  rápida  y  poderosa  mano,  y  sin 
decir  una  sola  palabra,  hasta  que  dos  millas  más  arriba  y  no 
lejos  de  Maidenhead,  se  encontró  con  el  resto  de  la  alegre 
expedición. 

IV 

Cuando  Galton  llegó  por  la  noche  á  sus  habitaciones, 
aún  no  se  había  recobrado  completamente  de  la  conmoción, 
que  sufriera  aquella  tarde.  ¿  Cómo  la  partida  había  verifi- 
cado su  regreso  á  Londres  y  cómo  pudo,  al  fin,  escaparse 
de  la  casa  de  la  Señora  Hughes  ?  eran  en  realidad  cosas  de 
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las  que  no  se  daba  cuenta  por  completo.  Sólo  había  vuelto 
á  hablar  con  Isabel,  para  despedirse  de  ella  y,  apenas  si  ha- 
bía cambiado  unas  cuantas  palabras  de  cortesía  con  los  de- 
más amigos,  sus  compañeros  en  el  paseo.  Una  idea,  una 
sola  idea  era  la  que,  avasallando  todo  otro  pensamiento, 
martirizaba  su  conturbado  cerebro  ;  y  esta  idea  era  la  de 
que  con  perfecta  deliberación  había  cometido  una  necedad 
inexcusable  y  que  podría  tener  fatales  consecuencias.  Abs- 
traído profundamente  en  la  consideración  de  su  conducta  y 
efectos  de  ella,  se  paseaba  de  un  extremo  al  otro  de  su  ga- 
binete, ahogándose  materialmente  como  si  sus  actos  se  hu- 
biesen personificado  en  verdugo,  y  le  apretasen  con  férrea 
mano  la  garganta. 

Una  hora  j)asó  antes  de  que  comenzase  á  considerar  su 
conducta  con  más  claridad  y  ánimo  más  sereno  ;  pero  mien- 
tras más  claramente  la  veía  y  más  tranquilamente  reflexio- 
naba en  ella,  mayor  era  su  sufrimiento  ;  puesto  que  mayor 
también  aparecía  ante  su  conciencia  la  descuidada  confianza 
de  ella.  Dejándose  llevar  de  la  necia  broma  de  un  hombre, 
mucho  más  joven  que  él,  había  representado  una  comedia 
que  lo  deshonraba  ;  sí,  había  manifestado  sistemáticamente 
un  afecto  que  no  sentía,  y,  aunque  fuese  verdad  que  después 
de  los  primeros  días  continuara  esta  indigna  simulación,  de 
un  modo  inconsciente  ;  no  por  eso  dejaba  de  ser  menos  excu- 
sable. Deseoso  de  analizar  el  carácter  de  una  mujer,  se 
había  permitido  enamorarla  dedicándole  todas  aquellas  aten- 
ciones, aquel  incesante  desvelo,  por  adivinar  sus  deseos  y 
sin  tardanza  complacerla.  En  una  palabra,  todas  aquellas 
manifestaciones,  tan  nobles  y  bellas  cuando  se  escapan,  re- 
beldes á  la  voluntad  ;  son  innobles  y  mezquinas  cuando 
obedecen  á  ella.  ¿  Cómo  él,  el  hombre  estudioso  y  pru- 
dente, había  podido  jugar  con  el  corazón  de  aquella  joven 
sentimental  é  inocente,  como  si  fuese  un  juguete  ?    Él  la 
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había  alhagado,  la  había  galanteado,  y  la  había  instruido, 
haciéndola  concebir  nuevas  ideas  de  la  vida  y  dilatando  la 
esfera  de  su  f e  ;  y  todo  ésto  sin  que  sintiera  no  ya  un  real 
afecto  por  ella,  sino  esos  movimientos  del  alma,  esos  pri- 
meros destellos  que  forman  el  alba  del  amor.  Por  otra 
parte,  ella  le  había  juzgado  por  sus  actos  y  palabras,  le 
había  creído  sin  desconfianza  ni  temor,  y  enamorada  de  él, 
en  un  momento  de  exaltación,  creyendo  que  pensaba  en 
ella  cuando  á  la  sombra  del  sauce  y  movido  por  los  versos 
de  su  amigo,  Galton  se  dirigía  á  su  forjado  ideal ;  no  pudo 
contenerse,  y  le  descubrió  todo  su  amor  con  sus  sollozos  y 
lágrimas  tan  claramente  como  si  le  hubiese  dicho  :  ¡  Sí,  bien 
mío,  yo  seré  tu  eterna  compañera  ¡  ISTo  cabía  duda,  Dios  lo 
había  dejado  de  su  mano ;  ¡  se  había  conducido  como  un  re- 
matado imbécil  ! 

Por  horas  y  horas  continuó  Galton  paseándose  por  su 
habitación,  en  tal  estado  que  más  tenía  trazas  de  desespera- 
do que  de  otra  cosa.  La  vista  de  todos  los  objetos,  tan  aca- 
riciados antes  por  su  placentera  mirada  exacerbaban  ahora 
su  digusto  y  mal  humor.  Al  fijar  los  ojos  sobre  ellos  le 
parecía  que  se  apartaban  de  él,  y  que  ya  no  eran  sus  vie- 
jos amigos,  los  recuerdos  de  sus  correrías  ni  los  mudos  tes- 
tigos de  sus  juveniles  aventuras.  La  seca  rosa,  aquel  sím- 
bolo de  la  constancia  y  de  la  venalidad,  del  sentimiento  y 
de  la  hipocresía,  del  juramento  y  del  perjurio  ;  que  con 
amarga  risa  en  los  labios  había  clavado  allí,  sobre  la  chime- 
nea, como  mentor,  como  perenne  y  salvador  alerta,  extendía 
hacia  él  su  desecado  tallo,  cual  si  lo  señalara  con  sarcástico 
dedo.  Sentíase  como  si  fuera  un  intruso,  una  persona  ex- 
traña á  cuanto  lo  rodeaba,  y  figurábase  él  mismo  otro  Galton 
distinto  del  antiguo  Galton.  Por  un  momento  le  pareció 
que  varias  figuras  invadían  su  cuarto,  que  sus  muebles  se 
desvanecían,  y  que  las  caras  de  las  estatuas  y  pinturas  se 
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transformaban  ;  más  al  fin,  deteniéndose  en  el  centro  de  la 
habitación,  puso  término  á  aquel  desvarío  por  un  esfuerzo 
de  su  propia  voluntad. 

— ¡  A  lo  hecho,  pecho  !  exclamó  hablando  consigo  mismo. 
Lo  único  que  debo  pensar  es  en  lo  que  ahora  debo  hacer. 
Entonces  reflexionó  en  sus  deberes  de  hombre  honrado  y  ca- 
ballero, recordando  que  durante  su  vida  entera  había  tenido 
por  precepto  de  verdadera  hidalguía  j  honor  personal,  la 
más  escrupulosa  rectitud,  sobre  todo  en  las  relaciones  del 
hombre  con  la  mujer  ;  como  también  que  en  cierta  ocasión 
había  vuelto  la  espalda  á  un  amigo,  deliberadamente  y 
de  un  modo  insultante,  porque  ese  amigo  se  burlaba  de 
una  confiada  é  inocente  joven  ;  infamia  que  él  mismo  aca- 
baba de  cometer  y  que  merecía  toda  su  condenación. 

Al  fin,  viendo  aparecer  en  los  cristales  de  las  ventanas, 
los  suaves  rayos  del  alba,  apagó  la  lámpara  y  corrió  com- 
pletamente las  cortinas  que  interceptaban  las  dulces  y  ar- 
gentadas ondas  de  la  primera  luz  ;  y  al  mismo  tiempo  que 
esta,  ahuyentaba  las  tinieblas  de  su  cuarto,  una  idea,  alba 
de  la  retornante  razón,  disipó  las  a(ín  más  densas  que  oscu- 
recían su  espíritu. 

— Sí,  se  dijo,  hablando  en  alta  voz  ;  así  debo  hacerlo. 
Mi  deber  me  manda  imperiosamente  sea  realidad  lo  que  fué 
torpe  apariencia,  sin  que  nada  pueda  decir  dónde  terminó 
la  farsa  y  comenzó  la  verdad,  dónde  el  hombre  dejó  su  triste 
papel  de  cómico  para  asumir  el  de  caballero  ;  porque  ir, 
ahora  á  decir  á  esta  Señorita,  por  la  palabra  ó  por  la  acción  : 
Vd.  ha  sido  para  mí  un  simple  entretenimiento,  la  he  enga- 
ñado ;  todas  mis  atenciones,  todos  mis  galanteos,  en  resumen, 
mi  conducta  toda  ha  sido  obra  de  mi  amor  propio  y  nó,  de 
mi  amor  por  Vd.;  lo  que  sería  inferirle  una  terrible  injuria 
y  hacerse  objeto  de  su  mayor  desprecio  ;  pero  quiero  reparar 
el  daño  que  he  hecho  y  vengo  á  ofrecerle  mi  nombre.     Se 
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había  manifestado  como  enamorado  de  ella,  por  mero  pasa- 
tiempo, y  debía  convertirse  efectivamente  en  fervoroso  aman- 
te ;  se  había  presentado  constantemente  ante  ella  como  un 
pretendiente  á  su  mano,  y  debía  ofrecerle  sinceramente  la 
suya.  El  no  amaba  á  Isabel  Ayrton,  tal  era  la  verdad  ;  pero 
en  cambio  sentía  por  ella  admiración  y  respeto  ;  y  como  por 
otra  parte,  ella  lo  amaba  á  él,  había  en  los  sentimientos  de 
uno  y  otro  los  elementos  necesarios  para  que  ella  fuese  siem- 
pre feliz.  Además,  él  se  conocía  demasiado  bien  para  estar 
seguro  de  que  nunca  quebrantaría  su  fidelidad  ;  no  dando 
lugar,  por  consiguiente,  á  que  la  desconfianza  y  mucho  menos 
la  decepción,  oprimieran  entre  sus  dedos  de  acero  su  gene- 
roso corazón  exprimiendo  toda  su  fe,  y  con  ella  todas  sus 
esperanzas  ;  así  como  se  exprime  de  sazonada  fruta  el  dulce 
jugo  que  tan  sabrosa  la  hiciera  al  paladar.  Obedeciendo  á 
sus  deseos  hubiera  preferido  permanecer  soltero,  á  menos 
que  su  soñado  ideal  se  le  hubiese  aparecido  ;  porque  tenía 
resuelto  el  dedicar  su  vida  á  muchas  otras  cosas  que  no  se 
avenían  con  los  deberes  del  jefe  ó  padre  de  familia.  Sin 
embargo,  todos  estos  últimos  pensamientos  desparecían  ante 
la  idea  del  cumplimiento  de  su  deber  y  la  gran  satisfacción 
de  haber  triunfado,  obrando  honradamente,  en  el  combate 
supremo  de  su  existencia. 

Tomada  esta  resolución,  y  movido  por  sus  naturales  ins- 
tintos; empezó  á  reflexionar  que,  después  de  todo,  su  suerte 
no  era  tan  dura  como  á  primera  vista  se  podía  creer  ;  porque 
al  fin,  Isabel  Ayrton,  con  sus  admirables  cabellos,  sus  her- 
mosos y  vivísimos  ojos,  su  preciosa  cara  y  elegante  cuerpo  ; 
y  aquella,  gracia  singular,  que  parecía,  como  la  luz  del  sol, 
irradiar  de  ella  misma,  era  mujer  de  la  cual  el  hombre  más 
descontentadizo,  podía  enorgullecerse  y  considerarse  extre- 
madamente afortunado.  Además,  se  decía  ;  tal  vez  sólo 
obedezco  á  la  vibración  de  la  cuerda  que  en  mi  alma  se  co- 
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rresponde  con  alguna  nota  pulsada  por  alguien  en  el  miste- 
rioso mundo  de  los  muertos. 

Y  desde  este  momento  comenzó  á  divagar  por  las  oscu- 
ras regiones  de  la  metafísica. 


Á  las  once,  Galton  llamaba  á  la  puerta  de  la  casa  de  la 
Señora  Hughes. 

— Tenga  la  bondad  de  anunciarme  á  la  Señorita  Ayrton, 
dijo  al  criado  que  acudiera  á  su  llamada  ;  mientras  éste  lo 
guiaba  á  la  librería,  en  donde  entró  y  se  sentó  con  mucha 
de  su  antigua  calma. 

Cuando  Isabel  á  muy  poco  tiempo  de  esperarla,  apareció 
en  la  habitación,  lo  primero  que  él  notó  fué  que  ella  vestía 
una  elegante  bata  de  color  de  caña,  y  llevaba  una  rosa  pren- 
dida sobre  el  pecho.  Ella,  al  verlo,  sonrió  cariñosamente  y 
tendiéndole  ambas  manos  lo  saludó  con  un  sencillo  "  buenos 
días"  ;  mientras  que  Galton,  saliéndole  al  encuentro,  se  apo- 
deró de  ellas,  la  llevó  al  sofa  y  se  sentó  á  su  lado  en  una 
butaca. 

— Mucho  tengo  que  decir  á  Vd.,  comenzó  ;  pero  como, 
en  realidad,  me  es  imposible  traducir  en  palabras  todo 
cuanto  siento,  perdóneme  Vd.  si  soy  algo  rudo.  Des- 
pués de  la  escena  de  ayer  es  preciso  hablar  y  hablar  sin 
demora. 

Al  oír  á  Galton  una  notable  expresión  de  curiosidad 
animó  el  rostro  de  Isabel  ;  pero  como  él  no  la  observase 
continuó  : 

— Nosotros  no  somos  ya  dos  meros  conocidos,  nó,  hoy 
nos  une  un  sentimiento  más  tierno  qae  el  de  la  amistad  ;  y 
cogiendo  una  de  las  mano  de  ella,  prosiguió  :  Yd.  me  conoce 
bien  ;  nada  ignora  de  lo  que  he  sido  y  de  lo  que  soy,  y,  yo 
á  mi  vez,  me  lisonjeo  de  conocer  á  Yd.    ¿  Acaso  no  recuerda 
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Yd.  que  la  primera  vez  que  la  vi,  le  dije  :  yo  conozco  á  Yd. 
señorita,  desde  que  comencé  á  pensar  ? 

En  este  instante  una  sonrisa  contrajo  los  labios  de  la 
joven,  y  Galton  sin  repararla,  continuó  : 

— No  me  es  posible  el  servirme  de  galana  frase,  para  ex- 
presar lo  que  deseo,  y  viéndome  obligado,  por  consiguiente, 
á  usar  de  lenguaje  más  sencillo,  me  limito  á  preguntarla  : 
¿  Isabel,  me  quiere  honrar  Yd.  con  su  mano  ?  Jamás  he 
cometido  uno  acto  que  me  haga  indigno  del  amor  de  una 
noble  mujer,  y,  puedo  prometer  á  Yd.  que  toda  mi  vida  sólo 
tendrá  un  objeto  :  el  de  hacer  á  Yd.  tan  feliz  como  por  su 
bellos  sentimientos  lo  merece.  Contésteme,  Isabel,  añadió 
con  voz  muy  baja  ;  ¿  me  ama  Yd.  ?  ¿  Será  Yd.  la  dulce 
compañera  de  mi  vida  ? 

Por  un  momento  ambos  callaron,  mirándose  silenciosa- 
mente, hasta  que  Isabel  con  voz  firme  y  serena  le  contestó  : 

— Mi  querido  amigo,  cierto  es  que  conozco  áYd.  perfec- 
tamente, como  me  acaba  de  decir,  y  es  este  conocimiento, 
causa  del  respeto  y  de  la  estima  que  le  profeso  ;  respeto  y 
estima  que  jamás  podrán  ser  mayores  que  en  este  instante, 
al  contemplar  la  grandeza  de  su  alma  nobilísima.  Pero, 
nunca  seré  su  esposa,  y  mi  negativa  se  funda  en  dos  pode- 
rosas razones  :  la  primera,  porque  yo  no  lo  amo  ;  y,  la  se- 
gunda, porque  Yd.  no  me  ama.  ¡  Espere  Yd.  !  exclamó  ella 
al  ver  que  Galton  iba  á  interrumpirla,  voy  á  probarle  lo  que 
respecto  de  Yd.  acabo  de  afirmar. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  retiró  su  mano  de  las  ma- 
nos de  Galton,  é  introduciéndola  en  una  de  los  bolsillos  de  su 
bata  sacó  un  pedazo  de  papel,  roto  y  pisado,  que  presentó 
ante  los  ojos  de  su  amigo,  diciéndole  : 

— ¿  Tenga  Yd.  la  bondad  de  leer  ésto  ? 

Galton  leyó  entonces  unas  líneas  incompletas,  escritas 
por  Hughes,  como  se  veía  por  la  letra,  y  en  las  cuales  decía  : 
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"  hien  puedes  enviarme  esas  cien  de  una  vez  /  porque  ya  te 
he  visto  esta  tarde  ¿o  más  amartelado  del  mundo  con  mi  pre- 
ciosa prima.     Gano  la  apuesta  com.0  tres  y  dos  .  .  ." 

— Y,  ahora,  prosiguió  la  joven  me  conocerá  Vd.  mejor 
que  antes. 

— ¿  Pero,  Isabel,  y  ayer  tarde  .  .  ?  medio  balbució  Gal- 
ton. 

— Sé  lo  que  piensa  Vd.,  le  contestó  ella  interrumpién- 
dolo, y  prosiguió  con  sonrisa  algo  burlona  y  el  semblante 
encendido  :  ¿  Por  qué  lloré  mientras  Yd.  hablaba  con  un  ser 
imaginario  ?  Pues  bien,  perdóneme  la  franqueza  ;  pero  ¡  en 
aquel  instante  no  pensaba,  ni  remotamente  en  Vd.  ! 
****** 

Aquella  noche,  cuando  Galton  entraba  en  el  hasta  en- 
tonces olvidado  Casino,  vio  á  un  joven  que  precisamente 
ponía  el  pie  en  el  primer  peldaño  de  la  escalera. 

— ¡  Hughes  !  le  gritó  nuestro  diputado,  espérame  un 
momento,  y  llegando  junto  á  él,  sacó  un  sobre  del  bolsillo, 
y  se  lo  presentó,  deciéndole  con  aire  satisfecho  :  Chico  ten- 
go que  darte  ésto,  ya  sabes,  aquel  talón  por  las  ciento  .  .  . 

— j  Mi  querido  amigo,  cuánto  me  alegro  !  exclamó 
Hughes  cogiéndole  alegremente  las  manos.  ¡  Sabía  lo  que 
iba  á  ocurrir  y  congratulo  á  los  dos  con  todo  mi  corazón  ! 

— ¡  Cállate  !  le  dijo  Galton  ;  ni  una  palabra  más  sobre 
el  asunto  y  vamonos  á  cenar. 


EL  ESPECTRO  DEL  CASTILLO  ESCOCES 

POE    W.   E.*  NOREIS 

La  vieja  Señora  de  Stráthannan,  persona  por  quien 
tuve  siempre  especial  predilección,  no  gozaba  las  simpatías 
de  todos  cuantos  la  trataban  ó  meramente  la  conocían. 
Decíase  que  muy  dada  antes  á  las  cosas  de  este  mundo  pe- 
caba en  la  vejez,  por  demasiado  avarienta  :  muchos  la  acu- 
saban de  haber  sido  una  mala  madre  ;  y  no  eran  pocos  los 
que  murmuraban  de  la  conducta  que  había  observado  para 
con  su  sobrino,  Roberto  Inés.  Pero  cuando  uno  se  pone 
á  reflexionar  sobre  estas  acusaciones,  ¿  á  qué  venían  todas 
ellas  á  reducirse  ?  ¿  Mala  ?  :  bien  pudo  haberlo  sido  ;  ¿  aca- 
so no  lo  son  muchas,  muchísimas  agradables  y  distingui- 
das damas,  sin  que  ello  haga  mella  á  nuestro  aprecio  ? 
¿  Avarienta  ?  :  punto  es  este,  que  no  se  puede  resolver  con 
tanta  facilidad  ;  á  lo  menos,  por  mi  parte,  no  me  atrevo  afir- 
marlo ni  negarlo  ;  pero  si,  como  curadora, — por  voluntad  y 
testamento  de  su  difunto  esposo — hacía  cuanto  en  su  mano 
estaba,  para  que  su  único  hijo  tuviese  una  buena  fortuna  al 
salir  de  su  larga  minoría  y  no  hacía  en  verdad  más  que  lle- 
nar un  sagrado  deber,  cuyo  cumplimiento,  dicho  sea  de  paso, 
abogaba  elocuentemente  por  la  belleza  de  sus  sentimientos 
maternales  ;  dando  viso  de  calumnia  á  la  más  grave  impu- 
tación que  se  le  hacía.  ¿  Quién  puede  motejar  de  mala 
madre,  á  la  que  con  ingenio  y  perseverancia  sin  iguales  ha 
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logrado  casar  sus  nuraerosas  Mjas  con  hombres  de  rango  y 
capital  ?  Todo  depende  ;  en  este  mundo,  del  punto  de  vista 
desde  el  cual  se  examina  nuestros  actos.  La  Señora  de 
Stráthannan  había  conseguido  lo  que  la  mayoría  de  sus  se- 
mejantes, no  sólo  por  el  sexo,  sino  también  por  la  edad  y 
posición,  tratan  de  llevar  á  cabo  :  y  que  pocas,  muy  pocas, 
en  estos  nuestros  malos  tiempos,  tienen  la  fortuna  de  obte- 
ner :  y  hé  aquí  algo  que,  despertando  cierto  grado  de  envi- 
dia, le  hacía  objeto  de  la  malevolencia  de  aquellas  que  vieran 
fallidas  sus  esperanzas.  En  cuanto  á  sus  hijas,  no  sabía  ni 
creía,  hubieran  puesto  peros  á  los  maridos  que  ella  les  eligió. 
Con  referencia  á  Roberto  Inés  lo  único  que  se  sabía  de 
cierto,  era  que  éste  había  estado  en  relaciones  medio  infor- 
males con  su  prima,  la  Señorita  Juanita  ;  y  que  la  vieja 
señora,  cortando  por  lo  sano  y  á  tiempo,  puso  término  á 
esos  amoríos.  Tal  vez  se  oponía  á  los  matrimonios  entre 
primos  hermanos  ;  oposición  tan  digna  de  aplauso  como 
bastante  general,  y  que,  á  mi  parecer,  no  permitía  á  Ro- 
berto, quien  aunque  era  un  mozo  que  valía  cuanto  pesaba, 
contaba  sólo  con  un  empleo  en  las  oficinas  del  Estado  por 
toda  y  triste  fortuna,  quejarse  razonablemente  de  su  tía,  al 
mandarlo  ésta  con  la  música  á  otra  parte. 

En  contraposición  de  estas  faltas  que  se  le  imputaban, 
la  Señora  de  Stráthannan  poseía  varias  cualidades  que  le 
captaban  el  aprecio  de  la  sociedad.  Cuando  se  hallal^a  en 
Londres,  sin  ostentación  de  especie  alguna,  sabía  hac^r  muy 
agradable  las  horas  que  se  pasaban  en  su  casa,  y  al  verla 
entonces,  siempre  imaginaba  que  sus  hijas  tan  celebradas 
por  su  belleza,  debían  haberla  heredado  de  su  madre ;  puesto 
que  á  la  edad  de  sesenta,  era  una  hermosa  y  venerable  Se- 
ñora, cuyo  abundante  pelo  gris  y  suave  cutis  la  daban 
cierto  parecido  con  un  antiguo  retrato  en  miniatura.  Eran 
sus  modales  muy  amables,  cuando  así  lo  quería  ;  pero  como 
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no  siempre  quería  que  lo  fuesen,  daba  ocasión  á  que  se  sin- 
tieran muy  halagados,  aquéllos  á  quienes  favorecía  con  su 
trato  afectuoso. 

Conmigo  se  había  mostrado  constantemente  benévola  y 
urbana,  lo  que  en  sí  era  prueba  palpable  de  su  desinterés  ; 
puesto  que  no  cabía  admitir  su  ignorancia  respecto  de  mis 
bienes  de  fortuna,  que  no  me  hacían  un  candidato,  mediano 
siquiera,  á  la  mano  de  la  única  hija  soltera  que  le  quedaba. 
A  causa  de  cuanto  llevo  dicho,  una  vez  que  tuvo  la  bondad 
de  invitarme  á  pasar  una  semana  en  su  castillo  de  Stráth- 
annan,  le  escribí  en  seguida  dándole  las  gracias  por  su 
invitación  ;  no  obstante  que  es  muy  difícil  el  inducirme 
á  viajar  por  el  corazón  de  Escocia,  en  el  rigor  del  in- 
vierno. 

Hablando  francamente,  no  fué  su  amabilidad  la  que  tan 
agradable  me  hacía  á  esta  buena  señora  ;  ni  la  belleza  de 
su  hija,  quien,  también  de  exquisito  trato,  jamás  se  había 
molestado  en  distinguirme  de  los  demás  ;  ni  tampoco  el 
deseo  de  encontrarme  con  alguna  de  las  personas  que  allí  se 
reunirían,  las  causas  que  me  decidieran  á  visitar  á  Stráth- 
annan.  El  antiguo  castillo  era  el  verdadero  objeto  de  mi 
curiosidad.  Que,  edificio  tan  vetusto,  poseyese  su  corres- 
pondiente espectro,  nada  tenía  de  particular,  ¿  cuál  de  sus 
años  y  de  alguna  respetabilidad,  no  tiene  el  suyo  ?  ;  pero  lo 
que  hacía  especialmente  horrendo  al  espectro  de  Stráthannan, 
era  el  que,  según  se  contaba,  había  dado  en  la  cruel  manía 
de  presentarse  únicamente  á  los  que  cargaban  la  conciencia 
con  algún  crimen  secreto  ;  manía  que,  me  atrevo  á  maliciar, 
daría  muy  malos  ratos  á  muchos  de  los  amistosos  huéspedes 
del  difunto  Lord  Stráthannan.  La  leyenda  de  esta  impor- 
tuna aparición  aseguraba  que  por  primera  vez  se  presentó  á 
uno  de  los  antiguos  lores  Stráthannan,  desleal  á  su  rey, 
quien  atemorizado  por  la  terrible  visión  confesó  de  plano  su 
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felonía,  pidiendo  que  se  le  cortase  la  cabeza  de  acuerdo  con 
sus  merecimientos  ;  súplica  que,  entre  paréntesis,  se  le  otorgó 
benignamente.  Sea  de  ésto  lo  que  se  quiera,  está  compro- 
bado que  á  principios  del  siglo  catorce  un  Lord  Stráthannan 
perdió  la  cabeza  por  el  hacha  del  verdugo.  Envalentonado 
con  tan  notable  estreno,  el  espectro  ha  continuado  presentán- 
dose, de  tarde  en  tarde,  á  otros  delincuentes,  pertenezcan  ó 
nó  á  la  familia,  que  habitando  en  el  castillo,  se  han  puesto  al 
alcance  de  su  poder.  Como  testimonio  indirecto  de  la  rec- 
titud de  mis  amigos,  tengo  el  gusto  de  poder  aseverar  que 
ninguno  de  ellos,  se  había  visto  jamás  en  el  caso  de  revol- 
ver los  espantados  ojos  ante  la  pavorosa  aparición  ;  pero 
unánimemente  aseguraban  que  habían  oído  el  medroso  ruido 
de  sus  pisadas  en  los  corredores,  á  las  altas  horas  de  la  no- 
che, cosa  con  que  ya  estaban  familiarizados  por  la  fuerza 
irresistible  de  la  costumbre.  La  familia  de  los  Liés  oía 
aquellos  ruidos  nocturnos  con  la  misma  serenidad  con  que 
presenciaba  el  inexplicable  abrimiento  de  puertas  forzadas 
por  el  poderoso  empuje  de  una  mano  misteriosa,  que  de  cuan- 
do en  cuando  se  entretenía  en  tales  pasatiempos  ;  tomando 
todas  estas  manifestaciones  por  saludables  advertencias  de 
que  debían  conducirse  bien.  No  obstante,  se  me  había  ad- 
vertido que  la  Señora  de  Stráthannan,  quien  era  de  un 
temperamento  muy  nervioso,  no  le  gustaba  que  se  hablase 
del  asunto  en  su  presencia. 

Roberto  Inés  y  yo  éramos  antiguos  amigos  y^condis- 
cípulos  ;  y  si  en  la  actualidad  no  nos  veíamos  con  la  fre- 
cuencia acostumbrada  en  los  pasados  días,  provenía  de  que 
nuestras  distintas  vocaciones  nos  llevaban  por  diferentes 
caminos.  Siempre  que  nos  encontrábamos  celebrábamos 
sinceramente  la  casualidad  que  nos  reunía;  y,  por  uno  de 
los  caprichos  de  esta,  tuve  el  placer  de  hallarme  con  él  en  el 
casino,  la  víspera  de  mi  partida  para  el  castillo  de  Stráth- 
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annan.  Era  Roberto  de  buena  presencia,  carácter  muy 
dulce,  nobles  ideas,  y  se  andaba  por  los  comienzos  del  sexto 
lustro  de  su  vida.  Desde  que  su  tía  cortó  con  mano  firme 
las  relaciones  de  él  con  la  prima  Juanita,  notábase  cierta  ex- 
presón  de  tristeza  en  su  franco  semblante  ;  pero  ni  se  había 
retirado  de  la  sociedad,  donde  creo  que  era  uno  de  los  pre- 
dilectos, ni  hablaba  una  palabra  sobre  aquel  asunto.  Nun- 
ca me  había  indicado  cosa  alguna  respecto  á  lo  sucedido  ; 
por  más  que,  según  considero,  debía  de  contarme  por  uno 
de  sus  amigos  más  íntimos.  Sin  embargo,  cuando  le  dije 
que  me  hallaba  en  vísperas  de  pasar  unos  cuantos  días  en  la 
cuna  de  su  raza,  se  quedó  pensativo,  y  por  primera  vez  alu- 
dió á  lo  que  hasta  entonces  yo  creía  que  él  consideraba 
como  materia  reservada. 

— Entonces  verás  á  Juanita,  dijo  dejando  escapar  un  sus- 
piro. Dile  cuánto  la  amo  y  que  ni  he  cambiado  ni  cambiaré 
jamás.     ¿  Lo  harás  así  ? 

— Está  bien,  le  contesté  á  media  voz,  pues  maldita  la 
gracia  que  me  hacen  esta  clase  de  comisiones  ;  pero  ¿  crees 
tú  que  debo  hablarla  de  tu  amor  ? 

— ¡  Oh,  no  !  si  ello  te  desagrada.  Creo  que  te  pregun- 
tará por  mí ;  y  nada  más.  Ella  no  necesita  en  realidad  nin- 
guna especie  de  mensaje  ;  pues  no  es  su  fe  en  mí,  menos  viva 
que  la  que  me  merece.  Ambos  estamos  perfectamente  con- 
vencidos de  que  no  variaremos  en  nuestras  ideas,  ó  por  me- 
jor decirlo,  en  nuestros  sentimientos. 

— Pero  yo  creía  que  todo  había  terminado,  repuse,  com- 
prendiendo que  no  le  disgustaría  el  que  le  hablase  un  poco 
más  sobre  el  particular. 

Koberto  llevó  su  tabaco  á  los  labios,  dio  una  buena 
fumada  y,  arrojando  una  densa  bocanada  de  humo,  perma- 
neció silencioso  por  uno  ó  dos  minutos  antes  de  contestar  á 
mi  observación. 
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— Desde  cierto  punto  de  vista,  así  sucede,  en  efecto.  El 
demonio  de  la  vieja  me  dijo  lisa  y  llanamente  que  los  dos 
éramos  demasiado  pobres  para  podernos  casar  :  verdad  de  á 
folio,  cuya  evidencia  no  me  era  dable  rebatir,  y  cuya  conse- 
cuencia natural  fué  el  que  me  viera  obligado  á  ofrecerle  que 
relevaría  á  Juanita  de  sus  promesas,  dejándola  en  completa 
libertad  de  seguir  los  sabios  consejos  de  mi  generosa  tía  ; 
pero,  ¡  ve  tü  á  hacer  que  una  joven  acepte  esas  libertades  si 
se  empeña  en  rechazarlas  !  Fiel  á  lo  prometido  dije  á  mi 
prima  que,  si  lo  deseaba,  no  tuviera  inconveniente  alguno 
en  descartarse  de  mí ;  por  más  que  yo  no  pensara,  ni  remo- 
tamente en  hacer  lo  mismo,  pues  con  esperanzas  ó  sin  ellas 
era  esclavo  y  nó  duerío  del  amor  que  la  profesaba.  Hé 
aquí,  en  resumen,  la  historia  entera.  Por  mi  parte  he  sido 
escrupulosamente  leal  con  mi  amabilísima  tía :  entre  nos- 
otros no  se  cruza  una  carta,  jamás  tratamos  de  vernos,  ni  en 
la  sociedad,  ni  á  solas  ;  en  una  palabra,  no  nos  valemos  de 
ninguno  de  esos  medios  ingeniosos  con  que  los  amantes  bur- 
lan á  los  papas  por  buenos  argos  que  sean.  Bástanos  nuestra 
mutua  fe  ;  ella  piensa  en  mí  y  yo  en  ella,  considerándonos 
siempre  como  prometidos. 

— Hablándote  con  franqueza,  chico,  me  parece  que  este 
asunto  tiene  muy  mal  cariz  para  vosotros. 

— Malísimo,  me  contestó  lacónicamente. 

Y  después  de  una  pausa  corta,  continuó  : 

— Lo  único  que  puedo  decirte  es  que  su  padre  veía 
con  gusto  nuestras  relaciones  ;  amenudo  afirmaba  que 
no  había  ninguna  razón  que  se  opusiera  á  nuestro  ma- 
trimonio ;  é  indudable  es  que  este  ya  se  hubiera  efect- 
uado si .  .  .  si  él  hubiese  llevado  á  cabo,  lo  que  tantas  ve- 
ces me  prometió.  Yo  no  sé  si  tu  ignoras  ó  nó  que  él  me 
pasaba  una  pensión  de  tres  cientas  libras  al  año  ;  y  aun- 
que nunca  hablaba  de  ello  ni  yo  lo  he  ido  publicando  por 
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esos  mundos,  parece  que  hoy  no  hay  bicho  viviente  que  no 
lo  sepa. 

— No  ;  le  contesté  ;  nada  he  oído  sobre  el  particular. 

— Pues  bien,  así  lo  hacía.  Muchas  veces  me  dijo  que 
me  consideraba  acreedor  á  ella  por  no  haber  mi  padre  reci- 
bido todo  el  capital  que  debía  haber  heredado.  El  hecho  es 
que  aunque  mi  abuelo  gastó  cuanto  céntimo  le  cayó  en  las 
manos,  no  dejando  á  su  muerte  lo  suficiente,  fuera  de  vín- 
culo, para  pagar  sus  deudas  y  legados.  Mi  tío  se  las  manejó 
de  tal  modo  que  al  cabo  de  algunos  años,  pudo  con  los 
ahorros  de  sus  rentas  libres,  ir  cubriendo  parte  de  las  hipo- 
tecas que  gravaban  las  fincas  personales  del  primero,  las 
cuales  vinieron  á  ser  entonces  de  su  propiedad.  Claro  es 
que  no  tenía  obligación  de  pasarme  la  menor  renta  ;  pero  el 
buen  viejo,  no  sólo  pensaba  lo  contrario,  sino  que  se  excusa- 
ba conmigo  por  no  hallar  la  manera  de  aumentarla.  Sin 
embargo,  repetidas  veces  me  dijo,  que  á  su  muerte  me  deja- 
ría diez  mil  libras,  cosa  que  yo  no  ponía  en  duda  ;  y,  por 
consiguiente,  ya  te  puedes  imaginar  cuál  fué  mi  asombro  y 
cuál  el  chasco  que  me  llevaría  cuando  á  la  postre  resultó 
que  ni  siquiera  mencionaba  mi  nombre  en  su  testamento. 
Verdad  es  que  este  testamento  era  muy  viejo  ;  por  la  fecha 
correspondía  al  primer  año  de  su  matrimonio,  y  nadie  dudó 
de  que  hubiera  hecho  otro  en  los  último  años  de  su  vida  ; 
pero  como  no  pareció  hube  de  quedarme  á  la  luna  de  Valen- 
cia. En  cuanto  á  mí,  siempre  he  creído  que  la  vieja  de  mi 
tía  lo  escamoteó  con  limpieza  sin  igual,  y  cuando  llegó  la 
ocasión  tuve  la  poca  prudencia  de  decírselo  sin  ambages  ni 
rodeos. 

— Realmente,  le  contesté,  creo  que  cometiste  una  pifia 
de  marca  mayor  en  la  forma  y  en  el  fondo. 

— Es  lo  más  probable  ;  pero  de  todos  modos,  salta  á  los 
ojos  y,  por  consiguiente  no  tengo  necesidad  de  decírtelo, 
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que  en  la  actualidad  nuestros  mutuos  sentimientos  no  pecan 
por  sobra  de  cariño.  Si  quieres  darla  un  buen  rato  cuando 
la  veas  ;  dile  que  yo  ando  medio  perdido  ;  sí,  asegúrale  que 
me  voy  aficionando  á  empinar  el  codo,  que  tiro  de  la  oreja 
á  Jorge,  y  cometo  otros  pecadillos  de  la  vida  alegre.  En- 
tonces, ella  irá,  como  unas  pascuas,  á  repetir  con  un  piadoso 
ciento  por  ciento  de  recargo,  la  especie  á  Juanita;  quien  no 
creerá  ni  una  palabra  ;  y  de  esta  manera  habrás  logrado 
hacer  feliz  á  tu  galante  patrona  si  perjuicio  de  tercero. 

Entonces,  recordando  la  historia  del  espectro,  manifesté 
á  mi  amigo  que  la  ocultación  de  un  testamento  era  asunto 
demasiado  serio  ;  sobre  todo,  para  los  Inés,  quienes  con  la 
comisión  de  tal  crimen  se  exponían  á  peligros  de  que  esta- 
ban exentos  los  delincuentes  vulgares. 

Roberto  al  comprender  mi  alusión  se  sonrió  algo  forza- 
damente. En  nuestros  días,  pocos  muy  pocos  son  los  que 
se  atreven  á  declarar  su  fe  en  aquellas  cosas  que  no  se  pueden 
demostrar  de  un  modo  matemático  ;  aunque,  por  razones 
que  no  queremos  analizar,  al  parecer,  se  considera  menos 
ridículo  dar  asenso  á  colosales  patrañas  que  admitir  los  prin- 
cipios de  una  religión  revelada. 

— ¡  Ya,  ya  !  exclamó.  No  son  pocas  las  necedades  que  se 
cuentan  respecto  de  ese  viejo  castillo.  Me  atrevo  á  decirte, 
que  oirás  pisadas  en  las  galerías  durante  la  noche  y  yo  mismo 
las  he  oído  infinidad  de  veces  ;  pero,  no  dudo,  que  tienen 
una  explicación  fácil  y  natural.  En  una  sola  habitación  es 
donde  se  supone  que  el  espectro  verifica  sus  apariciones  ;  y 
no  creo  que  te  alojen  en  ella,  ó  que,  si  así  sucediese,  tenga 
su  nocturno- rondador  el  mal  gusto  de  darte  un  rato  peor. 

En  seguida  cambió  de  conversación,  y  no  volvió  á  hacer 
la  menor  referencia  sobre  mi  próxima  visita  á  Stráthannan 
hasta  que  nos  despedímos,  momento  en  el  cual  me  dijo,  con 
semblante  serio  y  muy  pensativo  : 
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— Bien  puedes  no  olvidarte  de  raí,  allá  en  Escocia,  y  es- 
cribirme una  línea,  una  sola  línea.  No  te  pido  hables  de  mí 
á  Juanita  ;  quizás  es  mejor  que  no  lo  hagas  ;  pero  no  creo 
haya  mal  alguno  en  que  me  dejes  saber  cómo  se  encuentra 
y  en  fin  todas  esas  cosas  por  el  estilo. 

No  tuve  la  crueldad  de  rehusarle  tan  pequeño  favor ; 
como  tampoco  creí  de  mi  incumbencia  el  enterarlo  de  lo  que 
ya,  tal  vez,  había  llegado  á  sus  oídos  ;  ésto  es,  de  que,  según 
públicamente  se  decía,  su  prima  estaba  á  punto  de  contraer 
un  compromiso  formal  con  el  joven  Hopley,  primogénito  del 
acaudalado  cervecero  recientemente  elevado  á  la  grandeza 
de  Inglaterra  con  el  título  de  Lord  Trent. 

La  noticia  aquella  me  apesadumbraba  por  el  pobre  Ro- 
berto ;  por  más  que  á  mi  parecer,  la  pretensión  de  éste  era 
algo  irrazonable.  Cuando  no  se  tienen  los  medios  suficientes 
para  casarse  y  sostener  á  la  esposa,  como  la  buena  sociedad 
lo  manda,  ni  hay  remotas  esperanzas  de  que  tal  suerte  varíe  ; 
los  padres  de  la  joven  deben  cortar  por  lo  sano  con  mano 
firme,  haciéndose  sordos  á  las  tonteras  del  sentimentalismo. 
La  vida  real  es  prosa  y  no  poesía  ;  y  el  corazón  no  tiene  necesi- 
dades tan  imperiosas  como  el  estómago  y  la  piel.  En  cuanto 
á  lo  de  la  destrucción  del  último  testamento  del  viejo  Lord 
Stráthannan,  todo  hacía  probable  que  ésta  fuera  obra  de 
las  propios  manos  del  mismo  Señor ;  quien  no  sería  el  pri- 
mero, que  después  de  prometer  una  manda  á  un  pariente 
pobre,  volviese  sobre  su  acuerdo  y,  violentando  sus  benévo- 
las intenciones,  reflexionase  que  la  caridad  bien  ordenada 
comienza  por  el  hogar. 

No  fué,  por  consiguiente,  como  partidario  decidido  de 
mi  amigo  Roberto,  que  hice  mi  entrada  en  el  castillo  de 
Stráthannan  ;  aunque  debo  confesar  que,  después  de  saludar 
á  la  Señorita  Juanita,  me  sentí  animado  de  mayores  simpa- 
tías por  su  desesperada  causa.  Hablando  lógicamente,  el 
10 
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hecho  de  que  ella  fuese  luuy  bella  y  pareciese  un  ángel  de 
bondad  en  nada  alteraba  la  situación  ;  pero,  ¡  por  el  Cielo  ! 
no  hay  poder  humano  que  nos  obligue  á  ser  lógicos  ;  aunque 
por  otra  parte  se  me  concederá,  que  si  la  preciosa  prima 
hubiera  sido  una  joven  de  la  misma  estofa  que  la  generalidad 
de  los  elegantes  del  buen  mundo,  ni  Roberto  ni  nadie  habría 
perdido  cosa  de  valía  al  renunciar  á  ella.  Yo  siempre  la 
había  mirado  como  una  de  tantas,  en  el  círculo  de  lechu- 
guinas de  esa  sociedad,  que  se  califica  á  sí  misma  de  buena 
y  de  alta  ;  sin  que  viera  en  ella,  nada  que  la  distinguiese  de 
las  demás,  exceptuando  la  blancura  mate  y  morbidez  de  su 
precioso  cutis,  lo  cual  era  cualidad  común  á  todos  los  de  la 
familia  ;  pero,  ahora,  siendo  objeto  especial  de  mi  atención, 
observé  la  dulce  y  pensativa  expresión  de  sus  admirables 
ojos  garzos,  el  agradabilísimo  timbre  de  su  voz,  la  perfec- 
ción de  todas  sus  facciones,  y,  por  último,  ciertas  líneas,  que 
me  parecieron  señales  inequívocas  de  un  carácter  tranquilo, 
y  resuelto,  en  la  porción  inferior  de  su  rostro.  En  mi  opi- 
nión la  consideré  muy  capaz  de  llevar  á  cabo  cuanto  naciera 
de  su  propia  voluntad,  aunque  siempre  de  un  modo  apacible 
pero  tenaz. 

Ella  fué  quien,  á  mi  llegada,  me  recibió  ;  lo  cual  hizo  en 
un  espacioso  salón,  cuyo  mueblaje  moderno,  en  vez  de  ate- 
nuar acentuaba  más  el  aspecto  sombrío  que  lo  caracterizaba 
y  caracterizaba  á  todo  el  edificio.  No  me  habló  una  sola 
palabra  respecto  de  Roberto,  ni  aludió  á  mi  desafortunado 
amigo  ;  reserva  ú  olvido  que  me  obligó  á  callarme  el  men- 
saje que  éste  encomendará  á  mi  amistad  y  discreción.  Pocos 
minutos  después,  la  Señora  Stráthannan,  entró  en  el  sa- 
lón, seguida  de  varias  personas,  también  favorecidas  por 
su  invitación  ;  y  entre  las  cuales  reconocí  al  Señor  Hopley, 
joven  de  cara  ordinaria  y  de  un  aire  travieso,  completo  ejem- 
plar de  ese  tipo,  que  generalmente  se  designa  con  el  nombre 
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de  decidores  y  halla  uno  con  frecuencia,  con  demasiada  fre- 
cuencia tal  vez,  para  el  gusto  de  muchos  individuos,  en  las 
casas  de  campo.  Bastaba  echarle  una  ojeada  para  tener 
el  convencimiento  de  que  á  la  menor  provocación  y  para 
lucir  su  ingenio,  armaría  un  espantajo  ó  segura  trampa  en 
la  puerta  del  dormitorio  de  uno,  ó  se  aprovecharía  de  la 
primera  oportunidad  para  jugarle  ima  graciosa  humorada 
con  su  escopeta  de  caza.  Yo  le  conocía  y  trataba  hacía  al- 
gún tiempo  ;  pero,  por  las  razones  que  llevo  dichas,  nunca 
le  había  dado  pie  á  que  traspasase  los  límites  del  cumplido 
en  nuestras  relaciones  amistosas;  viendo,  con  gran  satisfac- 
ción, que  en  aquella  coyuntura,  no  estaba  rodeado  de  seres 
complacientes,  que  le  permitieran  dar  rienda  suelta  á  las  in- 
venciones de  su  inquieta  vivacidad. 

El  castillo  de  Stráthanan,  parece,  visto  de  fuera,  un 
enorme  caserón  ;  sin  embargo,  no  tiene  habitaciones  sufi- 
cientes para  alojar  un  número  crecido  de  personas.  A  la 
sazón  éramos  una  veintena  los  que  nos  sentamos,  aquella 
tarde  á  la  mesa  ;  y,  según  me  enteró  una  señora  vecina  mía, 
hacíamos  lleno  completo. 

— IsTada  me  sorprenderá,  añadió  con  aire  malicioso  y  voz 
baja,  si  lo  han  alojado  á  Yd.  en  el  cuarto  del  espectro.  Su- 
pongo que  Yd.  sabe  que  aquí  hay  uno  de  la  particular  pre- 
dilección de  ese  tremebundo  ser. 

— Sí,  Señora,  le  contesté  ;  pero  según  tengo  entendido, 
sólo  se  presenta  á  los  criminales  ;  y,  por  consiguiente,  no 
temo  que  venga  á  perturbar  mi  sueño.  Además  ;  agrade- 
cería á  Yd.  me  dijese  en  qué  se  funda  para  suponer  que 
precisamente  yo  he  de  invadir  ese  cuarto  de  su  especial 
dominio. 

— Se  lo  diré,  si  me  promete  Yd.,  no  indicar  una  palabra 
sobré  el  asunto,  á  la  Señora  Stráthannan. 

— ^Puede  Yd.  contar  con  mi  mayor  reserva. 
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— Pues  bien  ;  mi  doncella  oyó  al  ama  de  llaves  decir  á 
una  de  las  sirvientas  de  la  casa,  que  se  veía  en  la  precisión 
de  colocar  á  Vd.  en  el  ala  del  mediodía  ;  porque  la  habita- 
ción que  se  le  había  destinado  no  se  podía  habitar  á  causa 
de  una  rata  muerta,  la  cual  todo  lo  apestaba  ;  encargando  no 
se  hiciese  la  menor  alusión  sobre  ésto,  á  la  señora.  Kes- 
póndame  la  verdad,  Señor  Hervey,  ¿  le  atemoriza  el  dormir 
allí  ?    ¿  Cree  Vd.  en  los  espectros  ? 

— No  tengo  ningún  temor,  le  contesté;  y,  aunque  en  la 
actualidad  no  creo  en  tales  cosas  ó  mejor  dicho,  entes,  estoy 
siempre  dispuesto  á  convencerme  por  la  evidencia  de  mis 
propios  sentidos.  Las  nuevas  experiencias  jamás  dejan  de 
ser  agradables  ;  y  así,  confío  que,  si  en  verdad  anda  por  en- 
tre aquellas  paredes  algún  espíritu,  libre  de  las  trabas  de  la 
carne  ;  no  dejará  de  hacerme  una  visita  durante  la  noche. 

Debo  confesar  que  á  despecho  de  la  valentía  de  mis  pala- 
bras, no  me  agradaba,  mucho  que  digamos,  la  idea  de  pasar 
la  noche,  en  el  cuarto  donde  el  consabido  espíritu,  hacía  sus 
supuestas  apariciones.  Verdad  es  que  yo  no  creo  ni  en  los 
espectros  ni  en  cosa  que  se  les  parezca  ;  porque,  á  primera 
vista  y  considerando  el  hecho  en  sí  mismo,  nada  puede  ser 
más  puerilmente  ridículo  que  la  suposición  de  un  alma  in- 
mortal ;  y  que  después  de  abandonar  el  cuerpo  que  la  ataba  á 
nuestro  mundo,  no  tenga  misión  mejor  ni  mejor  empleo,  que 
los  de  rondar  por  los  campos  de  su  peregrinación  terrestre, 
espantando  á  los  demás  mortales,  á  modo  de  coco,  con  indig- 
nas jugarretas.  Sin  embargo,  no  hay  quien  ignore  que  la 
teoría  y  la  práctica  son  dos  cantares  diferentes  ;  como  tam- 
poco que  la  pobre  humanidad,  salvo  honrosas  excepciones, 
no  da  ejemplos  de  firmeza  en  lo  que  cree  ó  en  lo  que  niega  ; 
y  así  es  que,  en  resumen  puedo  expresar  mis  sentimientos 
sobre  el  particular,  manifestando  que,  yo  estaba  pronto  á 
creer  en  un  espectro,  desde  el  mismo  instante  en  que  lo 
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viera  ;  pero  que  no  tenía  el  más  mínimo  deseo  de  que  tal 
cosa  me  sucediese. 

Ya  tarde  por  la  noche,  al  entrar  en  el  salón  de  fumar, 
en  donde  hallé  á  Hopley  con  sus  amigos  y  algunos  otros 
señores  de  mas  avanzada  edad,  descubrí,  no  sin  cierto  dis- 
gusto, que  todos  ellos  tenían  la  misma  sospecha  que  la 
señora  con  quien  hablé  en  la  mesa.  No  habiendo  allí 
ningún  individuo  de  la  familia,  me  preguntaron  abierta- 
mente sobre  la  situación  de  mi  aposento;  y,  después  que  la 
hube  descrito,  Hopley,  dándose  una  fuerte  palmada  en  la 
frente,  exclamó  : 

— ¡  Entonces,  no  hay  que  dudarlo,  ese  es  el  cuarto  ! 
Recuerdo  que  el  viejo  Stráthannan  me  lo  describió  perfec- 
tamente ;  añadiendo  que  jamás  se  había  atrevido  á  alojar  en 
él  á  ninguno  de  sus  amigos.  ¡  Magnífica  aventura  !  Ahora 
sabremos  qué  apariencia  tiene  ese  señor  espectro.  ¿  Quiere 
Yd.,  Hervey,  que  lo  acompañe  ?  Pasaremos  la  noche  en 
vela. 

— Muchas  gracias ;  le  contesté  algo  d<^sabridamente 
porque  sus  chistes,  no  me  hacían  ninguna  gracia  ;  pero  con- 
siderándolo bien,  prefiero  á  ojos  cerrados  la  compañía  del 
espectro.  Además  tendré  á  mano,  un  buen  cubo  de  agua 
helada  para  saludarlo  cuando  se  me  aparezca. 

Estas  últimas  palabras  las  pronuncié  con  deliberado  én- 
fasis ;  porque,  convencido  de  que  mi  joven  amigo  no  que- 
rría perder  tan  buena  ocasión  de  lucir  su  travesura,  pensé 
que  la  idea  de  un  baño  de  impresión  en  una  noche  de  Di- 
ciembre, era  bastante  desagradable  para  poner  á  raya,  aún 
al  más  decidido  bromista. 

— Si  Yd.  dice  éso  por  mí,  no  necesita  tomarse  tal  trabajo, 
amigo  mío  :  porque,  luego  que  todos  se  hayan  acostado,  no 
hay  dinero  que  me  induzca  á  andar  por  esa  parte  del  cas- 
tillo.    Según  tengo  entendido  la  mayoría  de  los  que  ven  el 
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espectro,  ó  caen  muertos  en  el  acto  ó  se  vuelven  locos  ;  pero 
Vd.  será  más  afortunado  y  saldrá  del  lance  sin  perder  vida 
ó  razón.  En  conclusión  le  aseguro  que  ni  por  las  mientes 
me  pasa  la  idea  de  exponerme  á  esos  peligros. 

— Entonces,  le  respondí,  pasaré  probablemente  una  noche 
muy  tranquila ;  pero,  de  todas  maneras,  tendré  siempre,  al 
alcance  de  la  mano,  el  cubito  de  agua  fría. 

Y  así  como  lo  dije,  lo  hice  poco  tiempo  después,  al  acos- 
tarme ;  pues  mi  primer  cuidado  fué  el  de  colocar  junto  á 
la  cabecera  de  mi  cama  el  cubo  de  agua,  cargado  hasta  el 
borde  con  su  líquida  y  resfriante  metralla.  Luego,  como 
no  me  sentía  soñoliento,  me  puse  á  leer  un  folleto  sobre  el 
Libre  Cambio,  hasta  que  las  letras  comenzaron  á  confun- 
dírseme y  las  ideas  á  embrollárseme  á  causa  de  esa  deliciosa 
turbiedad,  agradable  crepúsculo  del  sueño.  Entonces,  apa- 
gué la  luz,  me  volví  hacía  la  pared  y  cerré  los  ojos. 

No  sé  cuantas  horas  habría  dormido  cuando  me  desperté 
de  pronto,  y  bajo  la  horrible  convicción  de  que  no  estaba 
solo.  Aunque  era  grande  mi  sobresalto,  ¿  por  qué  no  con- 
fesarlo, si  todo  el  que  se  despierta  repentinamente  tiene  que 
estar,  en  aquel  instante,  asustado  ?  lo  primero  que  pensé  fué 
en  Hopley ;  y  permanecí  inmóvil  como  un  ratón,  en  espera 
de  lo  que  sucediese,  decidido  á  utilizar  mi  arma.  La  habi- 
tación no  estaba  completamente  á  oscuras  :  grandes  brasas 
de  los  leños,  que  alimentaban  el  fuego  en  la  antigua  chi- 
menea al  tiempo  de  acostarme,  despedían  un  rojizo  fulgor, 
á  cuya  tenue  claridad  pude  distinguir  una  tétrica  figura 
blanca,  que  junto  á  mi  cama,  se  inclinaba  hacia  mí.  No  lo 
negaré ;  el  recuerdo  de  varios  pecadillos  pasados  cruzó  rá- 
pido por  mi  memoria  ;  pero  me  dominé  lo  bastante  para  no 
descargar  mi  atrita  conciencia,  confesándolos  de  plano.  Pa- 
sado un  instante;  la  aparición,  de  improviso,  extendiendo  un 
brazo,  echó  mano  de  la  almohada  en  que  yo  reclinaba  la  ca- 
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beza,  y  quitándomela  de  un  tirón,  desapareció  silenciosa- 
mente con  ella. 

En  realidad  no  fué  completamente  sin  ruido,  porque  oí 
distintamente  el  de  un  picaporte  al  cerrarse,  con  lo  cual  se 
disiparon  todos  mis  temores.  Un  espectro,  digno  del  nom- 
bre de  tal,  no  debe  verse  obligado  á  abrir  y  cerrar  las  puer- 
tas como  si  fuese  un  cualquiera  ;  animado  por  esta  idea, 
en  un  tris  salté  de  mi  cama,  y  con  el  cubo  de  agua  en  la 
mano  me  precipité  en  su  persecución,  á  todo  correr,  por  la 
larga  galería  ;  pero  nada,  ni  la  más  insignificante  señal  me 
descubrió  la  presencia  de  Hopley  ó  de  alguno  de  sus  festivos 
enmaradas  en  aquellos  contornos.  Al  cabo  de  mis  inútiles 
pesquisas,  volví  algo  desconcertado  á  mi  cuarto ;  y  encen- 
diendo la  luz,  vi,  por  primera  vez,  el  tirador  de  una  puerta 
muy  cerca  de  la  cabecera  de  mi  cama.  Dicha  puerta  pare- 
cía serlo  secreta,  por  estar  cubierta  con  el  mismo  papel  que 
revestía  las  paredes  de  la  habitación,  lo  cual  explicaba  el 
que  yo  no  la  hubiese  reparado  al  acostarme.  La  abrí  sin 
ninguna  vacilación  y,  pasando  por  ella,  me  encontré  en  una 
alcoba  desocupada  muy  parecida  á  la  mía,  aunque  mucho 
mayor.  Nadie  se  escondía  en  ella,  absolutamente  nadie, 
como  me  lo  probó  un  minucioso  registro.  Probablemente, 
Hopley  ó  quienquiera  que  fuese  mi  nocturna  visita,  se  había 
escapado  por  el  corredor;  y  se  encontraba  ya,  en  el  otro  lado 
de  la  casa,  á  salvo  de  una  mojadura.  ISTada,  por  consi- 
guiente, me  quedaba  ya  que  hacer,  sino  volverme  á  mi  cama, 
y  ver  de  pasar  el  resto  de  la  noche  sin  almohada  y  lo  más 
cómodamente  que  pudiese.  Cosa  mortificante  era  el  que, 
fracasando  mi  plan  no  hubiera  calado  hasta  los  huesos  al 
prójimo  en  cuestión  ;  pero,  hablando  francamente,  el  con- 
vencimiento de  que  quien  me  había  despertado  era  un  ser 
de  carne  y  hueso,  me  devolvió  la  perdida  tranquilidad.  Los 
espectros  ó  son  espíritus  y,  por  consecuencia,  inmateriales, 
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ó  son  puras  patrañas  :  no  creo  haya  un  miembro  en  la  So- 
ciedad de  las  Investigaciones  Psicológicas  que  se  atreva  á 
sostener  que  un  espectro  es  capaz  de  coger  un  objeto  mate- 
rial, como  una  almohada,  é  irse  tranquilamente  con  ella  bajo 
del  brazo.  Calmados  mis  nervios  por  estas  y  semejantes 
reñexiones,  pronto  me .  quedé  profundamente  dormido,  sin 
que  volviese  á  despertar  hasta  por  la  mañana  cuando  me 
llamó  mi  criado. 

A  la  hora  del  almuerzo,  noté  que  varias  de  las  personas, 
con  quienes  había  pasado  las  últimas  de  la  noche  anterior 
en  el  salón  de  fumar,  me  miraban  con  marcada  curiosidad, 
y  tuve  gran  cuidado  de  que  mis  facciones  no  les  diese  á  en- 
tender nada  de  lo  sucedido  ;  pero  la  inocente  y  tranquila 
apariencia  de  Hopley  me  sobresaltó  bastante.  Al  entrar  yo 
en  el  comedor,  levantó  la  cabeza  y  me  saludó  del  modo  más 
natural,  volviendo  seguida  á  su  conversación  con  la  Seño- 
rita Stráthannan  la  cual  servía  el  té,  y  á  quien  galanteaba 
á  su  estilo.  Difícil  se  me  hacía  el  creer  que  un  hombre, 
que  manifestaba  con  tanta  publicidad  sus  sentimientos,  pu- 
diera tener  serias  intenciones  ;  sin  embargo,  en  el  curso  del 
día  se  me  aseguró  que  Hopley  estaba  muy  enamorado  de  la 
señorita  ;  y  aún  más,  que  ésta  aceptaba  sin  reserva  sus  ga- 
lanteos. 

La  conducta  de  ella  durante  el  almuerzo  no  me  induio 
á  participar  de  tal  convicción  ;  porque  si  bien  lo  trataba  cor- 
tesanamente, ni  parecía  turbada  por  aquellos  los  amorosos 
asaltos  de  su  pretendiente,  ni  tampoco  prestaba  toda  su  aten- 
ción á  cuanto  él  la  decía  :  y  además  ;  desde  que  me  senté  al 
otro  lado  de  ella,  á  la  mesa,  me  honró  con  la  mayor  parte  de 
su  conversación.  Me  dijo  que  su  mamá  no  podía  hacer  en 
aquel  momento  los  honores  de  su  casa,  porque  estaba  con 
una  fuerte  cefalalgia,  que,  hacía  ya  tiempo,  venía  pade- 
ciendo. 
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— Mamá  no  pasa  aquí  un  día  completamente  bien,  aña- 
dió ;  siempre  tiene  dolor  de  cabeza.  Yo  creo  que  los  aires 
de  Stráthannan  no  le  son  favorables  ;  y,  en  realidad,  no  es 
ella  sola,  porque  muchos  se  quejan  del  mismo  mal  durante 
los  primeros  días  que  pasan  aquí.  Espero^  Señor  Hervey, 
que  á  Yd.  no  le  habrá  sucedido  lo  mismo. 

Para  decir  la  verdad,  me  dolía  bastante  la  cabeza  á  causa 
de  haber  dormido  varias  horas  con  ella  muy  baja  ;  pero  le 
contesté  que  el  aire  de  Stráthannan  me  parecía  delicioso  y 
que  toda  la  noche  me  la  había  pasado  en  un  santo  sueño  : 
añadiendo  lo  último  por  Hopley,  quien  al  oirrae  hizo  una 
mueca,  como  si  le  sorprendiera  lo  que  acababa  de  escuchar. 

— I  De  veras  ?  me  preguntó  :  ¿  Entonces  no  ha  visto  el 
espectro  ¡  eh  !  ? 

La  Señorita  de  Stráthannan  pareció  ligeramente  contra- 
riada por  la  pregunta  :  y,  aprovechándose  de  la  risa  que 
despertara  esta  en  todos  los  que  se  sentaban  á  la  mesa,  se 
inclinó  hacia  Hopley  y  le  dijo  algo  en  voz  baja,  á  lo  cual  oí 
que  él  le  respondió  :  ;  Oh,  nó  !  !Mo  tenga  Vd,  cuidado  ;  ni 
siquiera  se  me  ha  ocurrido  .  .  .  todo  es  una  pura  broma  y 
nada  más. 

Durante  la  mañana  se  cazó  un  poco  en  un  conejar  inme- 
diato al  castillo  ;  pero  con  muy  pobres  resultados,  lo  cual  no 
satisfizo  los  deseos  del  joven  Hopley,  quien,  como  hijo  de 
un  acaudalado  cervecero,  estaba  acostumbrado  á  estas  di- 
versiones en  grande  escala. 

— La  vieja,  me  dijo  confidencialmente  antes  de  que 
hiciéramos  la  comida  del  medio  día ;  ha  dejado  arruinar  todo 
ésto.  Cobra  sus  rentas  con  gran  regularidad,  según  creo  ; 
pero  ¡  voto  á  tal !  las  rentas  no  es  sólo  cuanto  se  puede  de- 
sear. 

La  Señora  de  Stráthannan,  había  tal  vez  creído  pru- 
dente, y  no  seré  yo  el  que  la  critique  por  ello,  economizar 
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algo  en  materia  de  cacería  ;  pero,  como  el  limpiar  el  hielo 
del  lago,  no  costaba  cosa  de  importancia,  y  hacía  más  de 
una  semana  que  helaba  de  firme,  pudimos  patinar  en  des- 
quite y  por  la  tarde  á  todo  nuestro  placer.  La  Señorita  de 
Stráthannan  era  graciosa  y  hábil  patinadora :  atraído  por  lo 
vivo  de  sus  movimientos,  observé  sus  evoluciones  con  gran 
interés  por  espacio  de  algún  tiempo,  hasta  que  descubrí  para 
mi  asombro,  pues  mis  hazañas  en  el  arte  seguramente 
no  llamaban  su  atención,  que  me  miraba  con  extraña  fijeza. 
Cerca  de  ella,  y  sirviéndola  de  caballero,  patinaba  Hopley  ; 
de  quien  logró  al  fin  libertarse  persuadiéndole  á  que  con- 
tendiese con  otros  en  una  especie  de  torneo  que  se  acababa 
de  improvisar,  y  una  vez  libre,  se  dirigió,  rápida  como  una 
saeta  y  describiendo  elegantes  curvas  en  la  tersa  y  resbala- 
diza superficie,  hacia  el  humilde  escritor  de  estas  páginas. 

— Señor  Hervey  ;  me  dijo,  cuando  con  una  facilidad  que 
le  envidié,  hubo  girado  en  mi  derredor  y  quedádose  como 
clavada  en  el  suelo  junto  á  mí.  Señor  Hervey,  necesito  hacer 
á  Vd.  una  pregunta. 

—Que  contestaré  con  mucho  gusto,  señorita  ;  le  respon- 
dí, suponiendo  de  que  se  trataba. 

Mis  facultades  de  adivinación  resultaron  empero  más 
pobres  de  lo  que  yo  creía,  puesto  que  no  fué  el  nombre  de 
Roberto  Innes  el  que  pronunció,  al  separar  de  nuevo  sus 
labios. 

— ¿  Deseo  que  Yd.  me  diga,  si  ...  si  ha  visto  anoche 
alguna  cosa  ?  concluyó  al  fin,  después  de  titubear  un  ins- 
tante. 

— Puesto  que  Yd.  me  lo  pregunta,  le  diré  francamente 
que,  en  efecto,  he  visto  algo,  aunque  no  un  espectro.  Al- 
guien entró  á  media  noche  en  mi  habitación  y  me  sacó  la 
almohada  de  debajo  de  la  cabeza.  Probablemente  fué  el 
Señor  Hopley,     En  el  momento  yo  me  sobresalté,  dando 
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lugar  á  que  se  escapase  ;  pero  si  esta  noche  vuelve  le  pro- 
meto una  buena  recepción. 

La  Señorita  de  Stráthannan  no  se  sonrió,  antes  por  el 
contrario  dijo  gravemente  : 

— Jamás  he  oído  que  haya  pasado  una  cosa  semejante. 
No  lo  comprendo.  ¿  Qué  objeto  podría  proponerse  en  qui- 
tarle á  Vd.  la  almohada? 

— ¿  Qué  objeto  ?  repuse  riéndome,  sencillamente  el  muy 
caritativo  de  darme  un  susto  ;  pero  no  lo  logró  del  todo, 
porque  oí  el  ruido  que  hizo  la  puerta  cuando  la  cerró,  y  no 
es  necesario  ser  experto  en  la  materia,  para  saber  que  los 
espectros  se  filtran  por  las  paredes,  y  que  por  consiguiente, 
no  tienen  la  costumbre  de  tomarse  tales  molestias. 

— -j  Y,  sin  embargo,  sí,  la  tienen  !  exclamó.  Eso  es  exac- 
tamente lo  que  muy  amenudo  ocurre.  Naturalmente  Yd. 
creerá  que  todo  ello  es  una  superstición  pueril  ;  y  celebro 
muchísimo  que  no  se  haya  asustado.  Esta  tarde  he  sabido 
donde  lo  había  colocado  la  Señora  Menzies,  y  me  he  moles- 
tado con  ella  por  eso  ;  sin  embargo,  si  en  realidad  á  Yd.  no 
le  importa  .  .  . 

— Nada  absolutamente  ;  por  el  contrario,  me  gustaría 
continuar  allí. 

— Entonces,  le  suplico  no  diga  á  mi  madre  qué  habita- 
ción tiene  Yd.  Se  disgustaría  muchísimo  si  lo  supiera  y 
...  y,  para  ser  franca,  no  quiero  ocultarle  que  no  tenemos 
otro  cuarto  desocupado  en  toda  la  casa. 

Apenas  tuve  tiempo  de  prometérselo  así,  cuando  nues- 
tra entrevista  quedó  interrumpida  por  la  presencia  de  Hop- 
ley,  quien  deseaba  que  la  Señorita  de  Stráthannan  fuese  al 
-lugar  en  que  los  de  la  partida  lucían  sus  habilidades,  á 
fin  de  que  viera  las  suyas  propias ;  y  como  ella  accediera 
á  los  deseos  de  su  pretendiente,  no  pude  hacerle  las  pre- 
guntas que  deseaba,  sobre  aquella  habitación.     En  verdad, 
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á  la  postre  de  tanto  hablar,  hacer  y  deshacer,  nosotros  los 
mortales  no  somos  más  que  unos  simples  mecanismos,  en 
gran  parte  irresponsables  de  sus  actos,  y  sino  ;  ¿  quién 
habrá  que  se  atreva  á  envanecerse  de  que  su  razón  se  im- 
pone á  todos  los  accidentes  de  tiempo,  lugar  y  salud  ?  En 
lo  que  á  mí  se  refiere,  preferiría  no  decir  una  palabra  sobre 
el  particular  ;  pero  mi  propia  honradez  me  obliga  á  confesar, 
que  no  soy  á  oscuras  el  mismo  hombre  que  á  la  luz  del  día. 
Pocas  cosas  hay,  más  completamente  absurdas,  ni  con  menor 
fundamento,  que  el  temor  á  duendes,  fantasmas,  espectros, 
y  demás  caterva  de  apariciones  :  sabemos  porfectamente 
bien,  cómo  nacen  estas  supersticiones  ;  estamos  convencidos 
de  que  son  natural  consecuencia  de  la  ignorancia,  inevitables 
descarríos  de  los  pueblos  atrasados  ;  y  bien  podemos  mi- 
rarlas con  desprecio  y  reimos  de  tan  necias  invenciones, 
cuando  paseamos  á  la  luz  del  sol  por  esas  calles  de  Dios,  ó 
discutimos  sobre  el  asunto  con  nuestros  amigos  en  un  salón. 
Sin  embargo,  cuando  nos  encontramos,  como  por  ejemplo, 
yo,  en  una  habitación,  afamada  de  luengos  siglos  atrás,  como 
el  lugar  predilecto  de  uno  de  aquellos  individuos,  en  un 
viejo  y  solitario  castillo  de  Escocia  ;  á  pesar  de  nuestras 
convicciones,  á  pesar  de  nuestro  raciocinio,  la  piel  se  nos 
crispa  y  se  nos  erizan  los  cabellos  con  la  mayor  facilidad,  al 
sorprendernos  un  ruido  nocturno,  cuyo  origen  no  nos  pode- 
mos explicar. 

El  hecho  es  que  dormí  ó  mejor  dicho  lo  pasé  Tduj  mal 
aquella  noche.  Oí  innumerables  ruidos  que  no  me  podía 
explicar  :  pasos,  murmullos  y  aún  suspiros  y  tristes  y  despe- 
luznantes quejidos.  Tal  vez  fueran  meros  efectos  acústicos 
del  viento,  al  colarse  por  los  cañones  de  las  chimeneas,  y 
largas  galerías  ;  tal  vez  provinieran  de  las  carreras  de  las 
ratas,  del  aleteo  de  los  murciélagos  y  cincuenta  cosas  más  ; 
pero  dejándome  de  hipótesis  y  yendo  al  grano,', todo  cuanto 


EL  ESPEGTMO  DEL   CASTILLO  ESCOCÉS       157 

puedo  asegurar  es  que  la  noclie  á  fuerza  de  serme  desagra- 
dable me  pareció  pesadamente  larga,  y  querni  el  espectro  ni 
nadie,  en  su  lugar  vinieron  á  aumentar  mis  malestar. 

Cuando  mi  criado  entró  en  la  habitación  por  la  mañana, 
se  me  ocurrió  contarle  la  broma  que  me  habían  hecho  la 
noche  anterior,  y  no  habían  repetido  en  la  que  acababa  de 
pasar. 

— Gillermo,  le  dije,  anteanoche  uno  de  los  señoritos  que 
están  alojados  en  el  castillo,  entró  en  mi  habitación  y  me 
llevó  la  almohada.  Luego,  según  veo,  la  han  vuelto  á  su 
sitio  ;  ¿  sabes,  por  casualidad,  en  dónde  la  encontraron  ? 

Mi  criado  se  enorgullece  en  alto  grado,  de  su  seriedad  ; 
sin  embargo  me  pareció  que  algo  así  como  una  sonrisa  se 
bosquejó  en  sus  labios,  al  contestarme  : 

— Señor,  en  la  alcoba  de  la  Señora  de  Stráthannan,  ayer 
por  la  mañana,  según  tengo  entendido. 

La  noticia  me  dejó  estupefacto.  La  Señora  de  Stráth- 
annan había  pasado  todo  el  día  con  su  neuralgia,  y  sólo  dejó 
su  cama  por  la  tarde,  poco  antes  de  la  comida.  Siendo  im- 
posible admitir  que  ella  misma  fuera  quien  me  quitara  mi 
almohada,  ¿  cómo  diablos  esta  había  aparecido  en  su  habita- 
ción ?  Miré  fruncido  á  Guillermo,  para  poner  coto  á  cual- 
quiera extemporánea  jocosidad  por  su  parte,  y  reducirle  á 
los  límites  de  su  habitual  compostura ;  observándole  que  las 
bromas  de  esa  clase  á  más  de  muy  tontas,  eran  sobrado 
pesadas  y  de  malísimo  gusto  ;  á  todo  lo  cual  me  rej)licó  la- 
cónicamente con  un — Sí,  señor. 

Guillermo,  aunque  no  tiene  rival  como  sirviente,  peca 
por  abultar  las  cosas  y  sucesos.  Comprendí  por  la  expre- 
sión de  su  cara  que  tenía  algo  más  que  decir  ;  pero  no  quise 
preguntarle,  porque  tengo  por  regla  no  alentar  en  manera 
alguna  las  habladurías  de  los  pasillos  y  cuarto  de  los  cria- 
dos.    Y  después  de  todo,  el  mejor  medio  de  responder  á 
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las  bromas  de  aquella  especie,  es  no  darse  por  entendido  de 
ellas,  hasta  que  se  tenga  la  oportunidad  de  una  buena  repre- 
salia. 

El  día,  que  comencé  como  acabo  de  relatar,  no  se  señaló 
por  suceso  alguno  que  merezca  recordarse.  La  Señora  de 
Strátbannan,  completamente  repuesta  de  su  pasada  indis- 
posición, nos  acompañó  en  el  almuerzo  ;  durante  el  cual 
nos  dispensó  su  usual  afabilidad,  haciéndonos  pasar  un  rato 
muy  agradable  :  después,  corrieron  las  horas  sin  que  tuviese 
oportunidad  de  hablar  particu^larmente  con  ella,  ^^asta  que 
llegada  la  tarde  me  la  facilitó,  invitándome  á  ver  el  famoso 
Guido,  cuadro  que  se  consideraba  como  la  más  preciada  joya 
del  castillo  de  Strátbannan.  Condújome  á  la  galería,  y  al 
sentarnos  en  un  antiguo  banco  de  encina,  frente  al  cele- 
brado lienzo,  me  confesó  con  la  mayor  ingenuidad,  que  su 
invitación  era  un  mero  pretexto  para  hablar  conmigo  á 
solas. 

— Señor  Hervey,  comenzó,  le  he  traído  á  este  sitio,  por- 
que deseo  decirle  algo  respecto  de  mi  sobrino  Roberto.  Sé 
que  Yd.  es  un  amigo  íntimo  de  él,  y  por  consiguiente,  es  lo 
más  probable  que  no  ignore  nada  de  lo  que  pasa  entre  nos- 
otros. 

Aproveché  la  pausa  que  hizo  aquí  para  hacer  una  señal 
de  asentimiento. 

— íío  dudo  en  afirmar  que  habrá  dicho  á  Yd.,  algunas 
cosas  bien  desagradables  de  mí;  pero  éso  no  merece  lá  pena 
de  ocuparse  de  ello.  Siento,  no  quiero  negarlo,  el  que  mi 
conducta  le  haya  ofendido,  frustrando  sus  esperanzas  ;  mas 
ante  todo  están  mis  deberes  de  madre,  que  me  mandaban 
imperiosamente  oponerme  á  sus  necios  amoríos  con  mi  que- 
rida Juanita.  Al  mismo  tiempo,  no  puedo  menos  de  admitir 
que  á  él  le  sobran  razones  para  creerse  desgraciado,  y  con- 
siderándome como  causa  de  sus  desventuras,  ande  muy  que- 
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joso  de  mí.  Tal  vez,  tal  vez  Vd.  mismo,  Señor  Hervej, 
piense  de  igual  manera. 

— Yo,  señora,  creo  que  mi  amigo  es  en  realidad  muy  in- 
feliz, y  con  eso,  afirmo  un  mero  hecho  y  á  nadie  acuso,  ni 
puedo  acusar  remotamente,  por  ello. 

— Así  es  en  efecto.  ¡  Cuan  penosos  son  estos  disgustos 
de  familia,  amigo  mío  !  Con  el  fin  de  hacer  por  su  suerte 
cuanto  mis  sagrados  deberes  de  madre  me  consienten,  he 
decidido  ofrecerle  una  pensión  :  por  más  que  no  me  creo 
autorizada,  muy  á  mi  disgusto,  á  darle  una  suma  tan  con- 
siderable como  la  que  estaba  acostumbrada  á  recibir  de  su 
tío.  Será  cosa  de  dos  cientas  libras  al  año.  ¿  Quiere  Yd. 
querido  Señor  Hervey,  hacerme  el  gran  favor  de  hablar  con 
Roberto  sobre  el  particular  ? 

— í^o  tengo  inconveniente  alguno  en  repetirle  cualquier 
recado  que  Yd.  tenga  á  bien  encomendarme  ;  pero  ¿  no  se- 
ría mejor  y  más  corto.  Señora  de  Stráthannan  que  Yá.  mis- 
ma le  escribiera. 

— ¿  Por  qué  ocultárselo  á  Yd.  ?  ISTo,  Señor  Hervey,  por- 
que, desgraciadamente,  Roberto  está  tan  predispuesto  con- 
migo, que  estoy  segura  me  devolvería  mi  carta  sin  abrirla 
y  á  vuelta  de  correo.  Además  ;  debo  decir  á  Yd.  que  mi 
oferta  va  acompañada  de  una  pequeña  condición.  Quiero 
que  él  me  prometa  bajo  palabra  de  honor,  abandonar  en  ab- 
soluto la  idea  de  casarse  con  Juanita,  y  participarlo  así  á 
esta  ;  pero  sin  ninguna  ambigüedad  ;  antes  por  el  contrario 
del  modo  más  claro  y  terminante.  Entonces  nada  impedi- 
ría el  que  volviéramos  á  ser  buenos  amigos,  comprometién- 
dome por  mi  parte  á  no  dejar  pasar  mucho  tiempo,  sin 
hallarle  una  agradable  señorita  y  con  algún  peculio,  que 
con  su  mano  le  proporcione  una  posición  desahogada  y  una 
esposa  tan  buena  como  pudiera  serlo  Juanita  ó  cualquiera 
otra  mujer.     Bien  diQ}oQ  Yd.  saber,  Señor  Harvey,  que  des- 
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pues  de  uno  ó  dos  años  de  casados,  no  tiene  la  más  mínima 
influencia  en  las  relaciones  conyugales  el  que  los  esposos  las 
hayan  comenzado  realmente  enamorados  ó  nó. 

Paladinamente  declaro  raí  torpeza  en  comprender,  qué 
fundamento  tenía  mi  prudente  interlocutora  para  atribuir 
conocimientos  de  esa  naturaleza  á  un  solterón  como  yo  ; 
;  pero  prosiguió  sus  conceptos  empleando  términos  tan  zala- 
V  meros  para  mí,  haciéndose  lenguas  de  mi  reconocido  tacto, 
de  mi  consumada  amabilidad  y  Dios  sabe  cuantas  otras  vir- 
tudes, que  hube  de  aceptar  la  misión  que  rae  tenía  reserva- 
da ;  aunque  advirtiéndole  francamente  que  estaba  conven- 
cido de  la  inutilidad  de  mi  gestión. 

Roberto  Inés,  á  mi  juicio,  era  incorruptible  ;  y  aún  su- 
poniendo que  no  lo  fuera,  doscientas  libras  al  año  no  mon- 
taban á  un  soborno  lo  bastante  considerable  para  hacer 
que  un  caballero  se  olvidara  de  su  propia  dignidad.  En 
cuanto  al  móvil  de  todo  ésto  ;  se  veía  á  las  claras  sin  hacer 
esfuerzos  de  imaginación.  Indudablemente  la  Señorita 
Juanita,  se  había  negado  rotundamente  á  entrar  en  la  no- 
ble familia  de  los  Hopley,  en  tanto  que  su  primo,  no  le  de- 
volviera la  libertad,  y  no  renunciase  categóricamente  á  su 
mano. 

No  obstante  mis  ideas  sobre  la  causa  y  el  resultado  de 
la  misión  desagradable  que  la  amabilidad  de  la  Señora  de 
Stráthannan  me  imponía,  obedeciendo  á  mi  deseo  de  com- 
placer cuanto  me  sea  dable  á  todo  el  mundo,  le  ofrecí  hacer 
imposibles  por  traer  las  partes  beligerantes  á  una  reconcilia- 
ción, que  ella  tan  de  veras  deseaba.  Por  supuesto,  ni  siquiera 
intenté  el  preguntarle  si  al  despertar  en  la  mañana  anterior, 
había  notado  en  su  alcoba  la  presencia  de  una  almohada  que 
no  le  pertenecía  ;  ni,  si  así  sucedió,  por  qué  arte  de  birlibir- 
loque dicho  objeto  había  podido  penetrar  en  aquel  sitio. 
Terminada  nuestra  conferencia,  regresamos  al  salón  de  don- 
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de  se  retiró  inmediatamente ;  quejándose  de  un  nuevo  ata- 
que de  neuralgia,  y  encomendando  á  la  Señorita  Juanita  el 
agasajo  y  entretenimiento  de  sus  huéspedes. 

Aquella  noche,  Hopley  y  sus  amigos  bromearon  muchí- 
simo sobre  el  espectro,  cuando  nos  reunimos  en  el  saloncito 
de  fumar.  La  disimulación  no  es  en  general  acto  difícil ; 
pero  no  así  el  arte  del  disimulo  cuando  tiene  por  objeto  en- 
cubrir el  hecho  de  que  hay  algo  que  disimular ;  y,  no  cabía 
duda,  ellos  sabían  ó  sospechaban  que  yo  no  les  había  con- 
tado la  verdad  de  lo  ocurrido,  durante  mi  primera  noche  en 
el  diabólico  cuarto. 

De  cualquier  modo,  como  estaba  determinado  á  no  soltar 
prenda,  eludí  sus  preguntas,  resistiendo  imperturbable  la 
pesada  carga  de  su  enojosa  conversación,  hasta  que  por  el 
sueño  me  dejaron  dueño  del  campo.  Cansado,  material- 
mente molido,  entré  por  fin  en  mi  habitación  ;  y  vencido 
por  el  sueño,  tan  poderoso  ya  que  ni  los  vagos  rumores,  ni 
la  mismísima  presencia  de  uno  ó  dos  espectros,  me  impidie- 
ron quedar  profundamente  dormido,  antes  de  haber  reclina- 
do la  cabeza  en  mi  almohada. 

Despertóme,  precisamente  como  me  había  acontecido  la 
primera  noche,  la  horripilativa  impresión  de  la  presencia  de 
alguien  junto  á  mi  cama.  Como  también  sucediera  entonces, 
la  habitación  estaba  débilmente  iluminada  por  los  rojizos 
destellos  del  moribundo  fuego  ;  y  á  su  tétrica  media  luz,  vi 
con  espanto  la  misma  y  pavorosa  figura  blanca  inclinada 
hacia  mí.  No  pretendo  en  lo  más  mínimo  el  negar  que  el 
corazón  se  me  quería  salir  del  pecho,  por  lo  recio  y  precipi- 
tado de  sus  palpitaciones  ;  cosa  que  en  iguales  circunstan- 
cias creo,  sucedería  al  más  puntado,  por  bravo  y  despreocu- 
pado que  fuese  ;  pero  no  obstante  mi  natural  sobresalto, 
mantuve  á  raya  mis  nervios,  y  haciendo  lo  que  me  pareció 
lo  mejor  para  el  caso,  me  estuve  inmóvil  como  un  muerto  y 
11 
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con  el  ojo  alerta,  en  espera  del  primer  movimiento  del  intru- 
so, fuera  quien  ó  lo  que  fuese. 

Pasado  nn  instante,  al  ver  que  éste  tratando  sin  duda  de 
jugarme  la  misma  mala  pasada  que  en  la  visita  anterior, 
echaba  la  mano — una  mano  de  carne  y  hueso — á  mi  almo- 
hada, mi  sentido  común  volvió  por  sus  fueros,  desaparecien- 
do el  miedo  que  me  avasallaba.  Era  opuesto  á  toda  razón 
y  pasaba  con  mucho,  más  allá  de  los  límites  de  la  credulidad 
más  sencilla,  el  admitir  en  un  espectro  manos  capaces  de 
asir  una  almohada  ú  otra  cosa  por  el  estilo.  No,  no  cabía 
duda  :  aquella  figura  blanca  que  el  escaso  fulgor  de  las  as- 
cuas me  descubría,  sin  permitirme  distinguirla,  era  Hopley, 
y  sino  Hopley,  otro  individuo  á  quien  iba  á  dar  su  mereci- 
do. Desgraciadamente  había  olvidado  poner  á  mano  el 
cubo  con  agua  ;  pero  dispuesto  á  cogerlo  y  servirme  de  él, 
de  repentino  cuanto  rápido  salto,  me  puse  de  pie  sobre  la 
cama. 

En  el  mismo  instante  y  para  mi  mayor  asombro,  el  es- 
pectro cayó  como  herido  por  un  rayo  en  el  suelo  ;  en  donde 
en  informe  montón  y  agitando  los  miembros  prorrumpió  en 
tristísimos  y  pavorosos  ayes.  No  me  atrevo  asegurar  que 
mis  nervios  habrían  podido  resistir  aquel  inesperado  espec- 
táculo, á  no  traducirse  los  ayes  y  lamentos  en  súplicas  más 
ó  menos  incoherentes,  que  me  hicieron  conocer,  fuera  de 
duda,  la  voz  de  la  Señora  de  Stráthannan. 

— ¡  Perdón  !  ¡  Perdón  !  exclamaba  ella  con  angustiosa 
é  insegura  voz.  ;  Oh,  Dios  mío  !  ¡  Bien  sabía  que  ésto 
me  había  de  suceder  algún  día  !  .  .  .  ¡  Nunca  debí  entrar 
en  tu  habitación  !  ¡  Créeme,  haré  todo  cuánto  me  mandes  ! 
...  ¡  yo  le  devolveré  las  diez  mil  libras  !  .  .  .  ¡  sí ;  todo, 
todo  lo  que  quieras  !  .  .  .  ¡  Tonta  de  mí !  ¡  Ya  comenzaba 
á  no  creer  en  tí !  ...  ¡  Oh  !  di  ¿  por  qué,  .  .  .  por  qué  .  .  . 
por  qué  te  me  has  aparecido  ? 
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j  Qué  gran  cosa  es  tener  presencia  de  espíritu  !  Con  la 
rapidez  del  relámpago  me  hice  dueño  de  la  situación.  La 
Señora  de  Stráthannan  había  robado  á  su  sobrino,  y  el 
espectro,  ésto  es,  yo,  tenía  por  misión  la  de  obligarla  á  soltar 
la  mal  adquirida  cantidad.  Sin  pérdida  de  tiempo,  sin  un 
instante  de  indecisión,  entré  id e  lleno  á  hacer  el  papel  que  la 
suerte  me  deparaba,  con  un  atrevimiento  y  sangre  fría  que 
creo  deben  hablar  muy  alto  en  mi  favor. 

Años  antes,  aún  muchacho,  tomé  unas  cuantas  lecciones 
de  ventriloquia  ;  aprendiendo  con  ellas,  sino  el  arte,  por  lo 
menos  á  disfrazar  mi  voz  :  así,  por  consiguiente,  fué  con 
sordo  y  cavernoso  timbre,  que  dadas  la  hora  y  el  lugar  hu- 
biera aterrorizado  al  más  esforzado  individuo,  que  pronuncié 
estas  palabras  : 

— ¡  Mujer  ;  confiesa  tu  crimen  ! 

— ¡  Pero  no  públicamente  !  ¡  Por  el  Cielo,  no  me  obli- 
gues á  hacei'lo  así  !  ¡  Ten  piedad  de  mis  pobres  hijos,  y 
no  me  impongas  esa  expiación  !  Por  ellos,  por  el  bien  de 
ellos  fué  que  quemé  el  testamento,  .  .  .  obré  mal,  lo  sé  ; 
pero,  ¡  Oh,  tú  no  lo  ignoras  !  lo  hice  en  pro  de  ellos,  .  .  . 
¡  por  la  felicidad  de  Juanita  ! 

— i  La  vergüenza,  la  cárcel !  .  .  .  éso  es  lo  que  me  espera 
si  confieso  la  verdad  ;  y  mi  castigo  caerá  sobre  inocentes,  que 
no  sufrirán  menos  que  yo.  ¡  Oh,  espectro  de  los  Lines  no 
arrojes  afrenta  tal  sobre  mi  infeliz  familia  ! 

— No  hay  más  remedio,  señora  ;  le  repliqué  valiéndome, 
como  se  vé,  no  sólo  de  esa  frase  indigna  de  una  medio  im- 
ponente y  seria  aparición  ;  sino  muy  común,  muy  propia  de 
un  modo  de  conversar  :  sin  embargo,  la  buena  señora  tenía 
tal  susto  en  el  cuerpo  que  no  lo  pudo  advertir.  Mas  por  si 
acaso,  con  severa  cuanto  profunda  entonación  proseguí  : 

El  daño  se  debe  reparar  ;  lo  robado,  devolverse  ;  y  el 
crimen,  expiarse. 
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— Lo  haré,  lo  haré  ;  te  lo  prometo  ...  ¡  lo  juro  !  Yo 
le  devolveré  su  dinero  tan  pronto  como  lo  pueda  realizar. 

— No  basta  con  éso  sólo  ;  continué  gravemente  después 
de  una  corta  pausa.  No  es  dinero  lo  único  que  has  robado 
á  tu  sobrino,  tienes  que  compensarle  todo  el  mal  que  le  has 
hecho,  y  para  ello,  darle  la  mano  de  tu  hija. 

Durante  este  diálogo  la  Señora  de  Stráthannan  había 
permanecido  en  el  suelo,  agitándose  convulsivamente  y,  á 
juzgar  por  lo  que  me  era  dable  ver,  con  la  cara  escondida 
entre  las  manos.  A  mi  último  mandato  no  contestó  en  alta 
voz  ;  pero  sí  la  oí  murmurar  un  ¡  jamás  !  que  me  obligó  á 
decirla  sin  un  instante  de  dubitación. 

— ¿  No  quieres  obedecerme  ?     Entonces,  ¡  vas  á  morir  ! 

La  amenaza  era  demasiado  atrevida,  porque  si  por  un 
lado  yo  no  podía  matarla  ;  por  otro,  hay  muchas  personas 
que  prefieren  la  muerte  á  no  mantenerse  en  sus  trece.  Afor- 
tunadamente, resultó  que  la  buena  señora  no  pertenecía  á 
esta  especie  de  indomables  testarudos.      ' 

— \  Nó,  nó  !  gritó  verdaderamente  aterrorizada,  J  tente 
que  yo  haré  todo,  todo  cuanto  me  mandes  !  ¡  Dame  única- 
mente un  poco  de  tiempo  !  Lo  que  hice,  lo  hice  por  su 
bien.  No  creí  que  pudiera  ser  feliz  casándose  con  ese  hom- 
bre ;  nó  lo  creo  aún  ahora,  ni  nadie  me  lo  hará  creer.  Sin 
embargo,  lo  consentiré  si  es  preciso  que  así  sea. 

— ¡  Así  tiene  que  ser  !  exclamé  arrancando  la  voz  de  lo 
más  profundo  de  mi  garganta. 

Hasta  aquel  momento  todo  marchaba  á  pedir  de  boca  ; 
pero  lo  grave  del  asunto  era  ¿  cómo  dar  remate  á  aquella 
entrevista  ?  Yo  debía  en  realidad  irme  desvaneciendo  len- 
tamente como  una  nube  de  humo,  hasta  desaparecer  por 
completo  ;  pero  el  tal  acto  estaba  muy  por  encima  de  mis 
facultades,  y  además,  no  me  fiaba  ni  poco  ni  mucho  de  las 
promesas  que,  en  su  miedo  cerval,  había  proferido  la  avara 
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y  obstinada  vieja.  Era  indispensable,  esencial,  el  arrancarla 
alguna  prueba  tangible,  fehaciente,  que  la  obligase  á  cum- 
plir con  lo  prometido  ;  porque  á  no  ser  así,  recuperando  el 
valor  con  la  vuelta  del  día,  tal  vez  entrara  en  naturales 
investigaciones  que  le  descubrieran  la  verdad,  ó  se  decidiera 
á  esperar  un  segundo  requerimiento,  que  seguro  estoy  no 
tendría  ocasión  de  practicar  ;  y  entonces  bien  podía  decir, 
mi  buen  amigo  Roberto,  ¡  abur  !  al  pico  y  á  la  novia.  La 
situación  era  muy  apurada,  y  para  salir  airoso  de  ella  no  me 
quedaba  otro  recurso  que  jugar  el  todo  por  el  todo  y,  par- 
tiendo por  el  medio,  proceder  como  prudente  negociante. 

— Yé  á  tu  cuarto,  le  dije,  con  acento  fúnebre,  toma  una 
pluma  y  papel,  y  escribe  :  "  Yo,  Isabel,  Condesa  de  Strátli- 
annan,  confieso  que  he  defraudado  á  mi  sobrino,  Roberto 
Inés,  de  la  cantidad  de  diez  mil  libras  que  su  tío  le  legó 
por  su  último  testamento  ;  el  cual  destruí  criminalmente 
para  privar  á  mi  dicho  sobrino  de  lo  que  por  derecho  le  co- 
rrespondía :  y  en  atención  á  la  clemencia  que  ha  tenido 
para  mí  evitando  la  publicidad  de  mi  crimen,  me  compro- 
meto bajo  juramento  á  devolverle  esa  misma  suma,  como 
dote  de  mi  hija,  Juana  Inés,  cuya  mano  le  otorgo  de  buena 
voluntad."  Cuando  hayas  escrito  y  firmado  ese  papel, 
traelo  á  este  cuarto  y  déjalo  aquí — señalando  á  mi  cabecera. 
Por  la  mañana  habrá  desaparecido,  y  á  menos  que  faltes  á 
tus  juramentos  ningún  ojo  humano  lo  verá  jamás.  ¡  Yé  .  .  . 
y  piensa  que  la  muerte  tiene  suspendida  sobre  tu  cabeza  su 
inexorable  guadaña  !    '^ 

Terminado  mi  mandato,  tuve  un  momento  de  intensa 
ansiedad.  Obvio  era  que  ningún  espectro,  conocedor  de  sus 
poderes,  descendería  á  demandar  un  documento  ;  como  si 
desconfiando  de  sus  propias  armas  hubiera  necesidad  de 
buscarse  otras  más  poderosas  ;  pero  no  se  me  presentó  otro 
camino  para  salir  del  atolladero,  y  aún  creo  que  á  la  buena 
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señora  se  le  quitó  tamaño  peso  de  encima,  al  verse  dispensa- 
da de  la  vergüenza  de  una  pública  confesión  y  restitución. 
Al  fin  murmurando  un  lacrimoso  asentimiento,  salió  de  la 
habitación  á  gatas  y  sin  atreverse  á  mirarme. 

Entonces  tuve  otro  instante — unos  cinco  minutos,  me 
parece^de  penosa  suspensión.  ¿Volvería  ?  ¿Una  vez  en  su 
cuarto,  reflexionando  como  mujer  sensata  que  era,  no  recor- 
daría que  el  espectro  sólo  se  presentaba  en  la  habitación  que 
acababa  de  dejar,  y  que  no  tenía  más  que  recurrir  al  simple 
expediente  de  no  volver  á  poner  los  pies  en  ella,  j^ara  estar 
á  cubierto  de  su  espantosa  aparición  ?  Es  verdad  que,  en 
su  terror,  me  había  hecho  una  abierta  confesión  de  su  culpa ; 
pero  ¿  cómo  podía  yo  evitar  que  opusiera  á  mis  palabras 
una  rotunda  negativa  ;  ni  cómo  convencer  á  ese  mundo  in- 
diferente y  escéptico  de  que  yo  no  había  sido  víctima  de 
una  pesadilla  ? 

No  sé  si  en  mi  vida  entera  he  tenido  una  sensación  más 
agradable  que  la  que  me  produjo  el  ruido  de  sus  retornantes 
pisadas  en  el  cuarto  inmediato.  En  seguida  entró  en  la 
habitación,  trayendo  el  papel  doblado  en  una  de  sus  manos, 
del  cual,  no  bien  se  puso  al  alcance  de  las  mías,  me  apoderé 
precipitadamente  y  sin  miramiento  alguno.  Tan  alegre 
estaba  del  éxito  feliz  de  mi  estratagema,  que  ni  siquiera 
noté  que  traía  una  luz  consigo.  Cuando  á  su  resplandor  se 
encontró  ella,  nó  con  el  temeroso  espíritu  ;  y  sí  enfrente  de 
un  caballero  del  siglo  diez  y  nueve,  ataviado  con  las  usuales 
prendas  nocturnas  de  la  época ;  comprendió  el  engaño  de 
que  había  sido  víctima,  y  cambiando  la  palidez  del  miedo 
por  el  livor  de  la  furia  en  el  descompuesto  semblante,  dio 
rienda  suelta  á  su  cólera. 

— ¡  Canalla  !  exclamó  silbando  las  injuriosas  palabras 
por  entre  sus  apretados  dientes  ¡  Infame,  malvado  ca- 
nalla ! 
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Obedeciendo  á  mi  uatural  recato  lo  primero  que  hice  fué 
saltar  ágilmente  en  mi  cama  y  arroparme  hasta  el  cuello  5 
pero  con  el  papel  bien  seguro  en  mi  apretado  puño.  En- 
tonces, tranquilizado  los  escrúpulos  de  mi  pudor,  volví  la 
cara  á  la  insultante  vieja. 

— ^IVIi  querida  señora,  le  dije  sosegadamente,  ahorrémo- 
nos palabrotas.  Después  de  lo  que  Yd.  misma  me  ha  con- 
fesado no  hace  diez  minutos  todavía,  bien  puedo  decirle 
cosas  que  le  duelan  ;  pero  no  quiero,  indudablemente  sería 
de  mal  gusto.  Además  ;  estoy  persuadido  de  que  Yd.  está 
arrepentida  de  su  mala  acción  ;  y,  por  consecuencia,  dis- 
puesta á  repararla  como  lo  demanda  una  medio  estrecha 
conciencia.  Creo  que  no  se  puede  exigir  más  de  lo  que 
hago,  de  un  caritativo  pecador  ;  y  esté  segura  de  que  en 
tanto  cumpla  con  las  condiciones  de  nuestro  pacto,  ni  la 
férrea  mano  de  la  Justicia,  ni  la  censura  de  la  sociedad  cae- 
rán sohre  Yd. 

— ¡  No  hay  que  pensarlo  !  exclamó  repentinamente  al 
cabo  de  una  corta  pausa  ;  Yd.  me  tiene  en  su  poder  y  debe 
obedecer  sus  órdenes.  No  ha  sido  muy  caballeresco  el  me- 
dio de  que  se  ha  valido  para  arrancarme  mi  confesión  ;  pero 
no  le  creo  dispuesto  á  sonrojarse  por  ello.  Y,  ahora  por 
mera  curiosidad,  rae  agradaría  saber,  qué  objeto  le  ha  traído 
á  este  cuarto. 

— Precisamente,  Señora  de  Stráthannan,  hé  ahí  lo  mis- 
mo que  pensaba  preguntarle.  ¿  Cuál  ha  sido  su  idea  al 
penetrar  en  esta  habitación  ?  Y,  sin  permitirme  ni  por  un 
momento  el  hablar  una  palabra  sobre  actos  indignos  de  una 
dama  ;  quiere  Yd.,  señora,  decirme  ¿  cuál  es  su  objeto  al 
quitarme  mi  almohada  de  debajo  de  la  cabeza,  y  escaparse 
corriendo  con  ella  ?  Porque,  después  de  todo,  es  mi  almo- 
hada en  la  actualidad,  como  también  en  la  actualidad,  esta 
es  mi  alcoba. 


168  CUENTOS  EN  EL  MAR 

— i  Qué  !  ¿  Quiere  Yd.  decirme  que  le  han  dado  este 
cuarto  desde  que  llegó  al  castillo  ? 

— Así  es  ;  y  si  acaso  lo  duda  Vd.,  vea  el  armario  y  los 
cajones  de  esa  cómoda  ;  en  donde  mi  ropa  y  otros  artículos 
de  mi  propiedad,  darán  fe  de  lo  que  digo. 

— Mañana  daré  un  mes  de  plazo  á  Menzies  para  que 
busque  otro  acomodo,  murmuró  la  Señora  de  Stráthan- 
nan. 

— Espero,  que  Yd.  no  despedirá  á  la  Señora  Menzies. 
Si  ella  me  ha  colocado  aquí,  lo  ha  hecho  contra  toda  su 
voluntad  ;  pues  parece  que  una  gotera,  ó  una  rata  muerta 
ó  yo  no  sé  qué,  hacían  inhabitable  el  cuarto  que  me  tenía 
designado,  y  á  no  ser  este,  no  había  otro  desocupado  en  el 
castillo.  Además,  permítame  advertirle  que  en  mi  opinión, 
juzgo  por  mejor  el  no  decirla  una  palabra  sobre  el  particu- 
lar ;  porque  de  hacerlo  así,  ella  querrá  saber  cómo  Yd.  ha 
averiguado  la  verdad  ;  lo  cual,  no  tengo  apenas  necesidad 
de  indicárselo,  puede  conducir  á  un  escándalo  tremendo.  Y 
ahora,  que  he  explicado  satisfactoriamente  mi  presencia  en 
este  sitio,  me  permite  Yd.  preguntarle  una  vez  más  .  .  . 

— ;  Yaya,  con  el  hombre  !  exclamó  interrumpiéndome  ; 
después  de  una  corta  pausa  prosiguió.  Ya  que  quiere  Yd. 
enterarse,  sepa  que  cuando  me  atacan  los  dolores  nerviosos 
de  cabeza,  no  puedo  dormir  sin  un  rimero  de  almohadas  ;  y 
por  este  motivo,  algunas  veces  salgo  á  buscarlas  á  este  cuar- 
to y  al  inmediato  que  se  comunica  con  el  mío.  Si  Menzies 
lo  hubiera  colocado  en  ese  último,  todo  lo  sucedido  se  hu- 
biera evitado  ;  pero,  desgraciadamente,  en  cierta  ocasión 
alojó  en  él  á  un  viejo  caballero  que  roncaba  de  un  modo 
muy  desagradable  ;  motivo  por  el  cual  le  dije  que  jamás 
diera  esa  habitación  á  nadie.  Pero  ¿  por  qué  no  me  habló 
Yd.  cuando  le  quité  la  almohada  por  primera  vez  ? 

—Para  decirle  la  verdad,  la  tomé  por  el  espectro  de  la 
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familia.  Esta  noche  Yd.  me  ha  pagado  en  la  misma  mone- 
da, y  quedamos  en  paz. 

— Señor  Hervey,  comenzó  la  señora,  cambiando  de  mane- 
ras con  una  rapidez  que  me  dejó  atónito  ;  y  hablándome  con 
la  dulzura  á  que  hasta  entonces,  me  tenía  acostumbrado. 
Comprendo  que  estaba  equivocada  al  suponerle  capaz  de  un 
designio  deliberado,  y  espero  de  su  reconocida  bondad,  ge- 
neroso olvido  para  cualquier  palabra  dura  que  en  mi  discul- 
pable arrebato  le  haya  podido  decir.  Cierto  es  que  mi 
conducta  pasada  para  con  Roberto  Inés  deja  mucho  que 
desear  ;  no  trato  de  justificarme  ;  pero,  realmente,  como 
hace  poco  Yd.  dijo,  estoy  arrepentida  de  mi  pecado,  y  voy 
á  reparar  debidamente  la  injuria  que  le  hice.  Así,  pues,  no 
dudo  que  Yd.  tendrá  la  bondad  de  devolverme  ese  papel 
que  me  arrebató  de  la  mano. 

— Por  supuesto  que  sí.  Señora  de  Stráthannan,  se  lo 
devolveré  á  Yd.  el  día  de  las  bodas  de  Roberto. 

Y  en  efecto,  cumplí  mi  palabra,  entregándole  la  confe- 
sión escrita  de  su  crimen,  un  día  del  siguiente  Junio  á  la 
conclusión  de  aquella  ceremonia,  en  una  de  las  iglesias  más 
aristocráticas  de  Londres,  y  después  de  haberme  asegurado 
que  las  diez  mil  libras  de  Roberto  le  habían  sido  debida- 
mente pagadas.  Todo  el  mundo  admiraba  la  conducta  de 
la  noble  señora  y,  poniéndola  en  las  nubes,  la  señalaban 
como  un  modelo  de  bondad,  que  no  reparaba  en  sacrificio 
por  asegurar  el  bienestar  de  su  hija  y  de  su  sobrino. 

Tal,  también  es  la  opinión  de  éste  último,  quien  se  ha 
reconciliado  con  su  suegra  ;  y  me  dice  que  engañado  por 
las  apariencias,  había  juzgado  muy  erróneamente  la  conduc- 
ta de  su  bondadosa  tía.  No  sé  con  qué  sentimientos  dicha 
señora  me  mirará,  porque  posee  el  arte  del  disimulo  con  sin- 
gular maestría.  Trátame  muy  cortésmente  cuando  nos  en- 
contramos ;  pero  no  ha  vuelto  á  invitarme  á  pasar  otra  tem- 
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porada  con  ella  en  su  antiguo  castillo  de  Escocia  y  casi,  casi 
me  atrevo  á  creer  que,  por  mucho  que  viva,  por  muchos 
años  que  se  prolongue  mi  existencia,  me  ha  de  llegar  lo  que 
llaman  vulgarmente  la  última  hora  sin  haber  tenido  la  opor- 
tunidad ó  la  ocasión  de  comprobar  por  mí  mismo,  si  el  céle- 
bre espectro  de  Stráthannan  es  un  mito  ó  una  realidad, 
¿  Será  todo  ello  un  cuento,  una  ilusión,  un  engaño,  ó  existe 
realmente  el  duende  en  el  castillo  ?      é 
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Sí  primita  mía  ;  esta  noche  es  nochebuena  ;  pero  no  me 
pidas  que  la  jDase  contigo,  porque  deseo  permanecer  en  casa, 
para  celebrarla  con  los  míos.  Sé  lo  que  ahora  mismo  te 
estás  diciendo  en  tu  pensamiento  ;  es  verdad  ¡  todos  han 
muerto  !  sin  embargo,  puedo  unirme  en  espíritu  con  ellos 
de  quienes  apenas  me  aparta  ya  el  corto  puente  que  tiende 
el  tiempo  entre  la  vida  y  la  muerte.  Yo  también  he  llegado 
al  invierno  de  mi  existencia;  el  año  y  yo  somos  de  la  misma 
edad.  ¿  Qué  importa  que  las  plantas  de  Mayo,  mueran  sin 
frutos?  Yo  tuve  mi  primavera;  y  aunque  marchito  y  som- 
brío, el  verano  aún  fué  verano  ;  pero  las  hojas  del  otoño 
cayeron  copiosamente  á  la  puerta  del  vacío  granero.  Aho- 
ra, la  nochebuena  llega  y  debo  celebrarla.  Después,  como 
el  año,  es  preciso  que  me  prepare  á  rendir  en  paz  esta  vieja 
y  cansada  vida  ;  dejando  el  puesto  libre  para  otra  nueva  y 
más  alegre,  que  tal  vez  haga  parte  de  la  tuya.  ¡  Dios,  y  sólo 
Dios  lo  sabe  !  Hija  mía  ;  tú.  eres  joven,  yo  vieja  ;  y  no  obs- 
tante estamos  estrechamente  ligadas  por  un  mismo  senti- 
miento :  el  amor  que  tan  profundo  cambio  ha  causado  en 
tu  existencia,  te  ha  unido  íntimamente  conmigo,  porque  el 
amor  no  conoce  mocedad  ni  senectud.  Recuerdo  que  el  día 
en  que  por  primera  vez  me  hablaste  de  Jaime,  te  prometí 
contarte  mi  historia;  y  ahora,  tengo  deseos  "de  hacerlo; 
pero  ¡  quiero  pasar  la  nochebuena  con  los  míos  ! 
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Mi  padre  fué  nombrado  vicario  de  la  parroquia  de  Long 
el  año  mismo  en  que  nací,  y  al  siguiente  murió  mi  madre  ; 
y  entonces  mi  tía  Sofía,  hermana  de  mi  padre,  vino  a  nues- 
tra casa,  y  durante  mucho  tiempo  nos  dedicó  sus  cuidados. 
Mis  primeros  recuerdos  no  pueden  ser  más  sencillos  y  mo- 
destos que  lo  era  nuestra  vida ;  entre  aquella  gente  pobre, 
siempre  entregada  á  fatigosas  faenas,  y  cuya  existencia  era 
aún,  si  ésto  es  posible,  más  modesta  y  simple  que  la  nuestra. 
Jamás,  saliendo  de  los  límites  del  lugar,  hollé  senda  ó  ca- 
mino que  no  conociera  desde  los  primeros  días  de  mi  niñez  ; 
ni  vi  cara  que  no  se  hubiera  inclinado  sobre  mi  cuna.  Era 
yo  una  chiquilla  solitaria,  y  como  no  causaba  molestia  á 
nadie  con  mis  travesuras,  me  tenían  como  buena ;  en  este 
mundo  nada  sustituye  mejor  a  la  virtud  que  la  ausencia  del 
vicio.  Mi  falta  más  grave  á  los  ojos  de  mi  tía  Sofía,  era 
aparentemente,  mi  temprana  afición  á  jugar  con  flores,  cuyos 
tallos  envolvía  en  los  recortes  de  tela  que  encontraba  para 
entrenerme  con  ellos  como  si  fueran  muñecas.  Recuerdo 
que  habiéndome  sorprendido  en  el  jardín  en  cierta  ocasión 
con  un  ramillete  de  capullos  de  rosa  ;  al  descubrir  que  eran 
de  su  propio  rosal,  y  que  para  arreglarlos  había  cogido  el 
estambre  que  debía  emplear  en  mi  labor,  no  solamente  echó 
á  mis  flores  de  cabeza  al  río,  sino  que  me  pegó  por  la  prime- 
ra y  única  vez  en  su  vida.  Mi  gusto  en  la  elección  de  com- 
pañeras de  juego  era  en  extremo  singular;  y  como  vivíamos 
junto  á  la  iglesia  acostumbraba  irme  al  cementerro  para 
buscar  las  sepulturas  de  los  niños  que  habían  muerto  á  mi 
edad,  las  cuales  visitaba  diariamente.  Creía  de  todo  cora- 
zón que  si  los  amaba  é  iba  á  verlos  amenudo,  ellos  pedirían 
á  Dios  que  me  hiciera  buena  ;  y  no  creo  necesario  el  decirte 
por  cuanto  tiempo  acaricié  fe  tan  inocente  y  sencilla. 

Mi  tendencia  y  disposición  naturales  á  divertirme  con- 
migo misma,  fueron  cultivadas  por  mi  tía  Sofía,  cuya  vida 
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sólo  tenía  por  único  y  principal  objeto,  el  exacto  desempeño 
de  sus  deberes  domésticos  y  de  vecina  ;  en  cuanto  á  mí, 
satisfacía  su  conciencia  riñéndome  dulcemente  de  cuando 
en  cuando,  enseñándome  el  alfabeto  y  el  manejo  de  la  aguja, 
y  obligándome  á  lavar  las  manos  y  la  cara  siempre  que  me 
hallaba  en  su  camino.  Por  lo  demás,  me  dejaba  en  com- 
pleta libertad  de  seguir  mis  inclinaciones  Lacia  una  vida 
aislada  y  egoísta. 

En  tanto,  mi  padre  me  echaba  á  perder  con  su  beneplá- 
cito, tomando  como  cosa  cierta  el  que  yo  era  tal  cómo  debía 
ser.  Abatido  por  sus  antiguos  pesares,  cansado  por  sus  in- 
cesantes labores,  cifraba  su  felicidad  en  mí;  siendo  mis  juegos 
la  única  distracción  de  sus  momentos  de  reposo  ;  y  creo  que 
probablemente  jamás  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  debía  tomar 
tanta  parte  como  mi  tía  Sofía  en  el  trabajo  de  mi  educación. 
Veía  en  mí  un  juguete  ;  no  una  mujer  en  miniatura,  cuyo 
espíritu,  tierno  j)ero  vivaz,  ya  comenzaba  á  mirar  con  ojos 
semiconscientes  en  el  libro  de  la  vida,  y  de  aquí  que  crecie- 
ra yo  como  la  yerba  inútil  de  los  bosques.  Desde  muy 
temprana  edad,  había  resuelto  en  mi  interior,  que  si  para  ser 
una  buena  mujer  era  necesario  estar  sermoneando  continua- 
mente á  la  criada,  haciendo  bailar  el  huso,  cosiendo,  aplan- 
chando, ó  con  el  plumero  en  la  mano  sacudiendo  el  polvo  á  los 
muebles,  ni  siquiera  intentaría  alcanzar  un  modesto  grado 
de  perfección  ;  y  en  consecuencia,  no  desplegué  más  indus- 
tria que  la  necesaria  para  cobrar  cierta  fama  y  por  ella  ase- 
gurar mi  libertad.  IsTo  era  feliz,  porque  mi  descuidada 
inteligencia  se  sentía  instintivamente  agobiada  bajo  el  peso 
de  la  duda  respecto  á  los  años  que  me  guardaba  el  porvenir  ; 
y  también,  porque  no  amaba  á  ninguno  de  mis  semejantes 
con  intensidad  mayor  que  la  del  amor  que  á  mí  misma  me  pro- 
fesaba ;  pero  entonces  la  causa  de  mi  disgusto  era  un  secreto 
para  mí,  que  aún  no  había  sentido  el  vacío  de  mi  corazón. 
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Cuando  cumplí  los  diez  y  seis,  mi  tía  se  enfermó  grave- 
mente, y  este  suceso  puso  en  descubierto  la  deficiencia  de 
mi  educación.  Ella  se  vio  obligada  á  guardar  cama  por 
espacio  de  varias  semanas,  durante  las  cuales  reinó  en  la 
vicaría  un  estado  de  anarquía  completa,  por  mi  incompeten- 
cia para  gobernar  la  casa  y  hacer  lo  que  fuese  necesario  ; 
exceptuando,  á  pesar  de  mi  inexperiencia,  el  atender  á  mi 
pobre  tía,  á  quien  cuidé  con  tanto  esmero  y  ternura,  que  me 
ganaron  todo  su  corazón.  En  su  convalecencia,  la  pobre, 
me  guiaba  con  sus  consejos  en  el  desempeño  de  mis  funcio- 
nes domésticas  ;  pero  no  volvió  á  recobrar  su  salud,  murió 
en  la  primavera,  dejándome  sola  y  afligida  por  su  sensible 
pérdida,  y  la  no  menos  sensible  de  los  años  perdidos  en 
nuestro  mutuo  extrañamiento.  Bien  sé  que  ella  no  podía 
haber  satisfecho  mis  aspiraciones ;  porque,  acostumbrada 
á  amasar  el  pan  de  cada  día  sin  imaginarse  que  en  la 
vida  hubiese  algo  más  intrincado  que  la  masa,  su  pensa- 
miento no  pasaba  más  allá  del  dintel  de  nuestro  humilde 
hogar.  Sin  embargo,  si  hubiera  vivido,  menos  difíciles  hu- 
bieran sido  los  primeros  años  de  mi  vida  de  mujer.  Mi 
padre,  mi  tierno  y  cariñoso  padre,  mostraba  tal  tolerancia  y 
tanta  paciencia  ante  los  desaciertos  y  olvidos  que  á  cada 
instante  yo  cometía  en  el  gobierno  de  la  casa,  que  obedecien- 
do yo  á  un  deseo  natural,  hijo  de  su  bondad,  creció  mi  celo 
en  el  desempeño  de  mis  nuevos  deberes  ;  á  los  que  me  dedi- 
qué con  tanta  constancia  y  ahinco,  que  al  cumplir  los  diez  y 
ocho  años  era  ya  una  buena  mujer  de  su  casa,  sobria  y  re- 
flexiva ;  y  no  sólo  había  sabido  ganarme  la  estimación  de 
nuestros  vecinos  sino  lo  que  aún  valía  más  ;  toda  la  confian- 
za y  el  acendrado  amor  de  mi  padre.  En  cambio  yo  le  que- 
ría y  cuidaba  tanto,  que  no  puedo  explicarlo  ;  no  cabe  den- 
tro de  la  estrechez  de  la  palabra  :  hablando  sinceramente, 
no  creía  que  hubiera  en  mi  alma  lugar  para  otro  afecto,  por- 
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que  el  que  yo  le  profesaba,  inundaba  y  llenaba  mi  espíritu 
como  la  luz  del  sol  al  medio  día,  inunda  y  llena  los  campos 
sobre  que  brilla.  Amenudo  se  reía  hablándome  del  futuro  ; 
yo  contestaba  invariablemente  á  sus  palabras,  afirmándole 
que  nunca  me  casaría  ;  y  en  efecto,  algo  hice  en  confirma- 
ción de  mis  protestas  al  rehusar  la  mano  de  un  rico  y  joven 
molinero,  llamado  Guillermo  Cárter  ;  á  quien  desde  su  pre- 
tensión guardé  siempre  un  irrazonable  rencor  por  haber  in- 
tentado apartarme  del  lado  de  mi  padre,  '^o  obstante  ;  en 
el  verano  de  aquel  mismo  año  hubo  una  verdadera  revolu- 
ción en  mi  ser,  y  tras  ella  una  notable  mudanza. 

En  el  extremo  más  apartado  de  nuestro  valle,  en  una 
modesta  casita  escondida  entre  espesa  arboleda,  vivía  una 
buena  mujer  á  quien  nosotros  queríamos  muchísimo.  ¡  Po- 
bre Señorita  Del !  allí,  en  la  más  completa  soledad  pasaba 
sus  días  entregada  á  las  faenas  rutinarias  del  hogar,  y  á  sus 
tristes  pensamientos,  que  siempre  iban  en  pos  de  sus  herma- 
nos, para  los  cuales  desde  su  juventud  hubo  de  convertirse 
en  madre  ;  y  quienes,  á  medida  que  crecieron,  la  fueron 
abandonando  para  seguir  sus  propias  y  diferentes  sendas  en 
el  inmenso  laberinto  de  la  vida.  Habiendo  sabido  un  día, 
que  Arturo,  el  más  joven  y  más  querido  de  sus  hermanos, 
había  muerto  en  un  combate,  decidí  ir  á  verla  para  manifes- 
tarle nuestra  profunda  pena  por  la  desgracia  que  la  afligía. 
Al  día  siguiente  por  la  tarde  me  encaminé  á  su  casa  ;  y  al 
llegar  á  ella,  la  encontré  de  pie  en  la  pequeña  escalera  de  la 
puerta  junto  á  un  joven  forastero.  Este  se  apartó  hacia  un 
lado  para  dejarme  pasar  ;  y  la  Señorita  Del,  después  de  be- 
sarme se  volvió  á  él  con  los  ojos  cuajados  de  lágrimas. 

— ¡  Á  Dios  !  Capitán  Charvel :  ¡  El  cielo  lo  bendiga  por 
lo  bueno  que  ha  sido  para  mi  pobre  hermano  ! 

— ¡  Señorita  Del,  á  Dios  !  exclamó  él  á  su  vez  sonriendo  ; 
en  corto  tiempo,  pasaré  por  aquí ;  y  creo  que  será  el  mes 
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próximo  cuando  deje  á  mi  madre  para  incorporarme  al  ejér- 
cito. 

— Gracias,  muchas  gracias,  entonces,  sólo  le  diré  ¡  hasta 
la  vista  ! 

El  joven  se  despidió  con  una  inclinación  y  se  alejó  de 
nosotros  ;  pero  quiso  la  suerte  que  á  corta  distancia,  al  lle- 
gar á  una  revuelta  del  sendero,  volviera  la  cabeza  para  mirar 
hacia  el  sitio  que  acababa  de  abandonar  ;  en  donde  yo,  de 
puntillas  sobre  el  peldaño  más  alto  y  como  una  imbécil, 
estaba  mirando  hacia  dicha  revuelta  y  con  los  ojos  fijos  en 
él.  Las  mejillas  se  me  encendieron  al  verme  sorprendida, 
siendo  tanta  la  vergüenza  que  mi  indiscreción  me  causó, 
que  volví  á  mi  casa  con  el  rostro  bermejo  de  rubor ;  y  aque- 
lla noche,  durante  la  cena,  cuando  mi  padre  me  preguntó 
por  la  causa  de  mi  silencio  ;  volviendo  en  mí,  descubrí  que 
aán  estaba  pensando  en  el  joven  forastero,  en  el  Capitán 
Charvel.  Sin  embargo  ;  al  siguiente  día  al  despertarme  la 
naciente  luz  que  poco  á  poco  iba  invadiendo  mi  pequeño  y 
prosaico  dormitorio,  recordé  lo  sucedido  ;  y  tuve  tentaciones 
de  reirme  por  mi  momentánea  simplicidad. 

Próximamente  cuatro  semanas  más  tarde  determiné  ha- 
cer otra  visita  á  la  Señorita  Del,  y  al  vestirme  con  ese  ob- 
jeto, me  entretuve  tanto  en  mi  sencillo  atavío  y  tantas  veces 
consulté  con  mi  espejo,  que  cualquiera  que  me  hubiese  visto 
no  habría  podido  menos  de  reirse.  Me  puse  el  sombrero 
mejor  que  tenía  ;  y  hubiera  ido  con  él,  si  al  bajar  las  esca- 
leras no  hubiese  temido  que  el  ojo  inquisitivo  de  la  criada 
me  sorprendiera  en  aquella  especie  de  huida  :  avergonzada 
por  esta  idea  volví  á  mi  cuarto  y  dejando  escapar  un  pro- 
fundo suspiro,  me  quité  la  elegante  prenda,  para  ponerme  la 
de  diario.  La  Señorita  Del  estaba  sola,  y  cuando  ambas 
nos  sentamos  á  la  mesa  para  tomar  el  té,  yo  tenía  un  humor 
pésimo  ;  no  ocultándoseme  entonces  que  mi  único  fin  había 
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sido  ver  al  Capitán  Charvel,  cuya  ausencia  burlaba  todas 
mis  esperanzas.  Lo  recuerdo  perfectamente.  Los  rayos 
del  sol  calentaban  demasiado  ;  pero  la  Señorita  Del  no  era 
partidaria  del  aire  fresco,  y  así  los  dejaba  pasar  por  los  lim- 
pios cristales  de  su  ventana  á  su  pequeño  saloncito,  en  don- 
de caían  sobre  la  gastada  alfombra,  las  antiguas  sillas  de 
madera  y  las  deslustradas  paredes,  casi  cubiertas  por  nume- 
rosos retratos  y  estampas. 

En  el  instante  en  que  mi  amiga  llenaba  por  vez  segunda 
mi  taza  de  té,  sonó  la  campanilla,  y  al  oírla  eché  mi  silla 
por  tierra  :  tanta  fué  la  prisa  con  que  corrí  á  la  ventana. 

— Señorita  Del,  exclamé,  consciente  de  la  palidez  repen- 
tina de  mi  rostro  :  es  un  caballero  ;  creo  que  es  el  mismo 
que  vino  á  verla  el  mes  pasado. 

Y  antes  que  yo  hubiera  tenido  tiempo  de  afectar  un  aire 
indiferente,  mi  mano  estaba  en  la  de  él. 

Al  cabo  de  una  hora  las  facciones  del  Capitán  Charvel 
me  eran  completamente  desconocidas  ;  porque  no  me  había 
atrevido  á  mirarle  la  cara  ;  pero  los  dibujos  de  la  alfombra 
á  sus  pies,  la  silla  en  que  se  sentaba,  la  cadena  de  su  reloj, 
su  chaleco,  y  sobre  todo,  sus  manos,  las  tenía  tan  indeleble- 
mente grabadas  en  mi  memoria  que  aún  ahora  mismo  me 
parece  que  las  veo,  y  en  tanto  el  sonido  de  su  voz  penetra- 
ba todo  mi  ser  produciéndome  una  sensación  que  no  puedo 
explicar. 

Aunque  dirigiéndose  á  ambas,  el  Capitán  Charvel  se 
había  sentado  en  un  principio  más  bien  vuelto  hacia  á  mí 
que  hacia  la  Señorita  Del ;  y  me  parece,  nó  estoy  conven- 
cida, de  que  puso  en  juego  todos  sus  recursos  para  obli- 
garme á  levantar  los  ojos.  En  todo  le  complací  menos  en 
ésto  :  reía  cuando  él  reía  ;  si  él  cambiaba  la  posición  de  su 
silla  ;  sin  darme  cuenta  de  ello  me  volvía  hacia  él ;  pero  pa- 
sar con  mi  vista  más  arriba  de  su  cuello,  era  cosa  material- 
12 
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mente  imposible  para  mí.  Al  fin  se  puso  de  pie  y  yendo  al 
lado  de  la  Señorita  Del,  quien  estaba  bordando  cerca  de  la 
ventana,  se  sentó  enfrente  de  ella  y  dedicó  su  atención  por 
completo  á  la  labor  que  la  ocupaba.  La  consecuencia  fué, 
el  que  yo  levantando  la  cabeza  mirase  á  hurtadillas  su  her- 
moso perfil  que  se  destacaba  con  toda  limpieza  sobre  el  res- 
plandeciente cristal.  Cada  vez  que  lo  miraba,  lo  miraba  por 
más  tiempo,  hasta  que  por  último  cuando  le  contemplaba 
con  el  alma  en  mi  mirada,  se  volvió  de  repente  con  una  dul- 
císima sonrisa  que  hizo  correr  aceleradamente  mi  sangre,  y 
clavando  sus  ojos  azules  en  los  míos,  me  obligó  á  permane- 
cer allí,  inmóvil,  subyugada  y  temblorosa  hasta  que  se  hizo 
dueño  de  mi  alma.  Entonces  me  levanté  precipitadamente 
de  mi  asiento  é  inclinando  la  cabeza  sobre  el  resalto  de  la 
chimenea,  fui  á  depositar  una  ardiente  lágrima  de  vergüen- 
za en  el  regazo  de  una  pastorcita  de  loza.  Largo  tiempo 
pasó  antes  de  que  me  recobrara,  y  no  tuve  valor  de  volver- 
me de  nuevo  hacia  él,  hasta  que  la  Señorita  Del  me  llamó 
para  que  viese  su  trabajo,  hecho  lo  cual  me  despedí  de  un 
modo  brusco  y  salí  apresuradamente  de  allí.  En  el  instante 
en  que  ponía  el  pie  en  el  peldaño  de  la  escalera  la  voz  del 
Capitán  Charvel  me  detuvo. 

— Señorita  Nobel,  ha  olvidado  Yd.  sus  guantes  ;  por 
lo  menos,  uno  ;  me  dijo  presentándome  una  de  estas 
prendas.  c 

Yo  la  cogí  enrojeciéndome,  porque  recordando^ue  ha- 
bía dejado  caer  los  dos,  sólo  podía  suponer  que  él  se  había 
quedado  con  el  otro. 

— ¡  A  Dios  !  le  dije  y  creo  que  hubiera  huido  de  su  pre- 
sencia á  la  carrera,  si  no  me  lo  hubiese  impedido,  teniéndo- 
me por  una  mano. 

— No  nos  volveremos  á  ver  hasta  dentro  de  un  año,  me 
dijo  con  voz  muy  suave,  ¿me  recordar  á  Yd,  entonces  ? 
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— ¿  Por  qué  nó  ?  murmuré  :  yo  no  olvido  á  nadie  jamás. 

— Bien,  señorita,  yo  volveré. 

Levanté  los  ojos  maquinalmente  y  al  ver  la  cariñosa  ex- 
presión que  animaba  las  azules  pupilas  de  los  suyos,  volví  á 
bajarlos  confundida  ;  y  nos  separamos  sin  cambiar  otra  pa- 
labra. 

Los  meses  siguieron  su  curso  natural,  y  aunque  en  nada 
se  diferenciaban  de  los  anteriores,  yo  no  sé  lo  que  pasaba  en 
mi  ser  que  todo  aparecía  á  mis  ojos  con  nueva  vida  y  dife- 
rente aspecto.  Jamás  me  dormía  sin  que  mi  último  pensa- 
miento fuese  del  Capitán  Charvel,  ni  nunca  comencé  un  día 
sin  bendecirle.  Era  su  dulce  mirada,  y  digo  era,  porque  la 
recordaba  con  tal  viveza  que  me  sentía  como  si  realmente 
rae  acariciara  con  su  dulce  expresión  ;  ella  cerraba  mis  ojos, 
y  también  los  abría  á  los  rayos  de  la  mañana.  Nada  difícil 
me  fué  guardar  mi  secreto  :  á  los  diez  y  nueve  anos  el  cora- 
zón es  un  nido  ligero  donde  posa  perennemente  la  esperan- 
za. A  veces  el  flujo  de  mi  amor  crecía  y  crecía  como  la 
ola  de  la  marea,  é  inundando  mi  alma,  se  desbordaba  por 
encima  de  los  diques  en  que  lo  encerraba  mi  paciencia  ;  y 
en  esos  instantes,  lo  único  que  podía  hacer  era  contener  la 
palabra  presta  á  confesarlo  todo.  El  hecho  de  que  mi  padre 
y  yo  viviéramos  bajo  el  mismo  techo  ;  él  ignorando  y  yo 
ocultándole  el  objeto  principal  de  mi  existencia,  me  causaba 
penoso  remordimiento  ;  pero  mi  propio  instinto  me  decía 
que  esta  sumisión  de  mi  espíritu  á  un  hombre  que  no  había 
visto  más  que  dos  veces,  sería  incomprensible  para  mi  padre, 
y  quería  evitar  á  todo  trance  el  exponer  á  un  ligero  trata- 
miento, aún  de  parte  de  un  ser  tan  querido,  el  sentimiento 
más  vital  de  mi  corazón. 

En  cuanto  á  mi  amiga,  la  Señorita  Del,  no  me  daba  un 
solo  rayo  de  luz,  que  viniera  á  romper  por  un  instante  las 
tinieblas  en  que  por  la  ausencia  vagaba  mi  espíritu.     Muy 
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amenudo  iba  á  verla  con  la  esperanza  de  que  me  hablara  de 
él ;  pero  eran  inútiles  mis  tentativas  :  parecía  incapaz  de 
comprender  lo  que  pasaba  por  mi  alma,  y  para  arrancarla 
algunas  palabras  tenía  que  preguntarle,  dejándome  de  rodeos, 
si  había  recibido  alguna  noticia  del  Capitán  Charvel.  No, 
no  había  oído  nada,  absolutamente  nada  ;  y  pronto  para  mi 
desconsuelo,  descubrí  que  todo  cuanto  podía  decirme  era  que 
había  sido  el  mejor  amigo  de  su  hermano,  y  que  había  ido 
á  verla  dos  veces,  cumpliendo  lo  que  prometiera  á  su  muerto 
camarada.  En  cierta  ocasión,  sin  embargo,  hablándome  de 
su  hermano  Arturo  Del,  me  leyó  algunas  de  sus  cartas,  y  en 
una  de  ellas,  éste  le  decía  que  su  amigo  Charvel  era  entre 
los  oficiales  del  Regimiento,  el  más  favorecido  por  las  mu- 
jeres en  todas  partes  á  donde  iban  :  noticia  que,  como  com- 
prenderás, no  me  hizo  muy  feliz.  Otra  vez  me  dijo  que  se 
llamaba  Guillermo  ;  y  aunque  hasta  entonces  había  odiado 
aquel  nombre,  hube  de  cambiar  de  opinión  y  considerarlo 
como  el  más  bonito  y  el  más  dulce  del  calendario,  olvidán- 
dome de  que  también  pertenecía  á  mi  incansable  y  obstinado 
pretendiente,  Cárter,  cuyos  constantes  galanteos  me  tenían 
materialmente  aborrecida.  Creo  que  por  esta  época,  fué  que 
mi  terco  perseguidor,  dio  en  la  manía  de  enviarme  todas  las 
semanas  un  ramillete.  Era  yo  muy  apasionada  de  las  flores 
para  vengarme  de  su  impertinencia  con  las  queridas  compa- 
neras de  mis  primeros  juegos  ;  pero  como  no  quería  que  las 
viese  cuando  viniera  á  hacernos  su  acostumbrada  y  para  raí 
tan  insufrible  visita,  las  colocaba  en  un  vaso  y  ocultaba  en 
nuestra  bohardilla. 

Una  noche  mi  padre  sintió  un  dolor  al  costado  izquierdo, 
y  siendo  tan  aprensivo  como  la  mayoría  de  los  hombres, 
ocurriósele  la  idea  de  que  tenía  enfermo  el  corazón,  lo  cual 
j  Gracias  al  Cielo !  no  era  así.  No  obstante,  por  algún 
tiempo  esa  idea  lo  tuvo  muy  preocupado  á  causa  de  lo  sola 
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que  yo  quedaría,  cuando  él  sucumbiera  á  su  supuesta  en- 
fermedad. Obedeciendo  á  estos  vanos  temores,  una  noche 
de  Marzo,  y  cuando  terminada  nuestra  cena  nos  sentamos 
cerca  de  la  lumbre,  me  preguntó  repentinamente  : 

— Maruja  ¿  quo  edad  tienes  tú  ? 

— Aún  no  he  cumplido  los  veintCj  papá. 

— No  eres  ya  tan  joven,  para  pensar  en  casarte.  Maruja, 
yo  deseo  mucho  verte  unida  con  un  hombre  que  te  ame,  y 
cuya  bondad  y  situación  me  permitan  estar  tranquilo  res- 
pecto de  tu  porvenir. 

Entonces  continuó  dándome  las  razones  en  que  se  apoya- 
ban sus  deseos,  y  agotadas  estas,  me  habló  de  las  prendas 
que  adornaban  á  Guillermo  Cárter,  mi  decidido  y  paciente 
admirador.  Yo  le  oí  sin  interrumpirle,  y  cuando  hubo  ter- 
minado y  sus  ojos  se  fijaron  en  los  míos  con  expresión  in- 
terrogativa, exclamé  dejando  caer  la  cabeza  sobre  mi  pecho: 

— i  No,  papá,  no  puedo  casarme  con  él !  Creo  que  jamás 
me  casaré. 

— ¡  Ta,  ta,  hija  mia  !  Estás  hablando  como  una  chiqui- 
lla y  vas  demasiado  lejos  en  tu  cariño  por  tu  pobre  viejo. 
¿  No  sabes,  mi  buena  Maruja,  que  los  padres  no  viven  siem- 
pre ?  Yo  aprecio  tu  piedad  filial  como  el  tesoro  mayor  que 
plugo  Dios  el  concederme  ;  pero  créeme,  hija  mía,  estás 
completamente  engañada.  El  amor  no  ocupa  espacio ;  y 
aunque  así  fuera,  ya  verás  como  encuentras  para  otro,  am- 
plio lugar  en  tu  corazón.  Sí  hija  querida,  y  aún  para  otros 
como  te  enseñarán  los  años. 

No  puedo  decirte  el  daño  que  sus  palabras  me  hacían  ; 
cada  una  avivaba  más  y  más  las  crueles  angustias  con  que 
me  atormentaba  mi  acusadora  conciencia  ;  hasta  que  por 
último,  vencida  por  ella,  caí  de  rodillas  á  sus  pies  y  escon- 
diendo la  cara  entre  mis  manos,  comencé  á  sollozar. 

— ¡  Padre  mío  !  exclamé  balbuciente  y  con  el  rostro  inun- 
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dado  de  lágrimas,  ;  mi  querido  .  .  .  queridísimo  padre  de 
mi  alma  ...  yo  le  amo  con  todo  mi  corazón  ...  y  sin 
embargo,  le  he  engañado  !  .  .  .  ¡he  sido  muy  falsa  para 
con  Yd.  !  ¡  Sí,  bien  sé  que  caben  dos  afectos  en  un  mismo 
pecho,  el  que  debo  á  Vd.  y  el  que  nos  inspira  otro  !  y  ¡  Ah  ! 
padre,  ya  ese  otro,  ese  otro  lo  siento  poderoso,  é  invencible 
en  el  mío  ! 

Mi  padre  no  me  respondió  una  palabra.  Entonces  cogí 
su  mano  y  por  más  que  se  la  apreté  estrechamente,  la  con- 
servó inmóvil  entre  las  mías.  Al  fin  me  atreví  á  mirarle  y 
le  vi  derecho  sobre  su  asiento,  con  la  cabeza  erguida,  la  mi- 
rada de  un  juez  y  la  sonrisa  de  un  mártir.  En  aquel  ins- 
tante se  levantó,  y  dando  unos  cuantos  pasos,  fué  á  colocar- 
se al  otro  lado  de  la  mesa. 

— Me  has  dejado  asombrado  con  tu  confesión  ...  no 
me  hables  una  palabra  más. 

Obedeciendo  su  mandato,  volví  á  sentarme  silenciosa- 
mente ;  y  cuando  vino  á  colocarse  al  respaldo  de  mi  asiento 
mis  lágrimas  ya  se  habían  secado. 

— ¡  Jamás  he  podido  comprender  á  las  mujeres  !  exclamó 
secamente.  Si  tú  le  amas — como  no  debo  dudar  de  tus  pala- 
bras ¿  por  qué  no  te  casas  con  él  ? 

— ¿  Por  qué  no  me  caso  con  él  ?  ¡  Ah  !  ¿  Cómo  pensar 
siquiera  en  que  tal  cosa  pueda  suceder,  cuando  acaso  no  con- 
serve un  solo  recuerdo  de  mí? 

Mi  padre  me  miró  estupefacto  y  comprendiendo  lo  que 
pensaba,  no  pude  menos  de  sonreirme.  El  pobre  viejo  creía 
que  se  trataba  de  Guillermo  Cárter.  Animándome  de  todo 
mi  valor  le  acerqué  una  silla,  y  le  referí  cuanto  podía  decir 
respecto  del  Capitán  Charvel. 

— ¡  Hija  mía  !  exclamó  él,  cuando  hube  concluido  ;  mu- 
cho me  entristece  lo  que  acabas  de  decirme.  Has  tenido 
menos  prudencia  de  la  que  yo  te  concedía.    Indudablemente 
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ese  joven  te  ha  olvidado  ...  y  su  olvido  es  el  final  de  este 
suceso. 

— ¡  Sí,  dije  yo  suspirando,  supongo  que  me  ha  olvidado  ; 
pero,  recuérdeme  ó  no,  el  resultado  será  el  mismo. 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  éso  ?  ¿  Cómo  puede  el  resul- 
tado ser  el  mismo  ?  Mi  querida  María,  tu  no  hablas  seria- 
mente. ¿  Es  acaso  posible  que  una  joven  buena  y  tierna 
como  tú,  pueda  llegar  á  convencerse,  pueda  imaginar  que 
ama  tanto  á  un  hombre,  á  quien  apenas  ha  visto  dos  veces, 
y  del  cual  nada,  absolutamente  nada  sabe,  como  á  su  padre, 
cuyas  caricias  ha  recibido  desde  el  instante  en  que  nació  ? 
¿  ]^o,  tu  no  quieres  darme  á  entender  que  serías  capaz  de 
dejarme  por  uno  de  esos  militarotes  de  bigotes  atusados,  y 
cascos  á  la  jineta  ? 

— Por  supuesto,  padre,  le  contesté  con  voz  dulce,  no  he 
pensado  jamás  en  abandonar  á  Vd. 

— ¡  Y,  sin  embargo,  tu  me  abandonarías,  y  me  abando- 
narías por  él  !  ;  Eso  es  demasiado  :  estoy  materialmente 
aturdido  !  ¿  Cómo  explicarme  el  que  te  haya  bastado  ver 
dos  veces  á  un  hombre,  para  amarle,  darle  tu  corazón  y 
poner  su  cariño  por  encima  del  que  me  profesas  ?  Lo  úni- 
co que  puedo  decirte  es  que  no  has  sido  ni  prudente,  ni 
recatada  :  nó,  no  has  obrado  como  era  de  esperarse.  Si  te 
creyera,  si  diera  fe  á  tus  palabras,  mi  pena  sería  muy  pro- 
funda. 

— ¡  Padre  !  ¿  Acaso  duda  Yd.  de  lo  que  le  hé  dicho  ? 
¡  Le  repito  que  el  Capitán  Charvel  no  sólo  es  el  hombre  más 
bueno  y  hermoso  que  ha  existido  y  existe,  sino  que  le  amo 
con  toda  mi  alma  ;  y  que  á  no  casarme  con  él,  he  de  morir 
soltera  ! 

Al  pronunciar  la  última  palabra  abandoné  precipitada- 
mente la  habitación,  y  fui  á  encerrarme  en  mi  cuarto. 

Al  día  siguiente  mi  padre  y  yo  nos  tratamos  con  alguna 
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frialdad,  y  sólo  hablamos  del  tiempo  y  de  nuestros  vecinos  ; 
pero  no  cambiamos  una  palabra  de  verdadero  interés  :  por 
este  motivo  me  pareció  largo  el  rato  que  aquella  noche  pasa- 
mos delante  de  la  chimenea,  por  más  que  ambos  nos  fuimos 
á  acostar  á  las  nueve  en  punto.  En  la  mañana  siguiente  le 
serví  para  el  almuerzo  los  postres  que  más  le  agradaban, 
adorné  la  mesa  con  sus  flores  predilectas,  y  le  devolví  el 
frío  beso  que  me  diera  por  saludo  al  bajar  al  comedor,  con 
uno  apretado  y  cariñoso.  Sin  embargo,  á  pesar  de  mis  de- 
mostraciones, no  pronunció  una  palabra  ;  y  cuando  vi  que 
ya  íbamos  á  terminar  nuestro  almuerzo  y  no  rompía  su  si- 
lencio, empezó  á  oprimírseme  el  corazón.  De  pronto  me 
acercó  su  taza  y  me  dijo  con  voz  dulce  y  alegre  que  verda- 
deramente me  sorprendió  : 

—Maruja,  el  té  está  muy  bueno,  sírveme  más.  En  se- 
guida comenzó  á  cantar  un  himno  religioso  ;  y  aunque  yo 
no  canto  muy  amenudo,  uní  mi  voz  á  la  suya,  haciendo 
cuanto  podía  para  darla  la  mayor  dulzura.  Con  la  última 
nota  del  himno  terminó  nuestro  enojo,  no  volviendo  á  men- 
cionar por  mi  parte,  ni  él  tampoco,  al  Capitán  Charvel. 

Uno  de  los  primeros  Domingos  de  Junio  me  paseaba 
por  el  atrio  de  la  capilla,  mientras  mi  padre,  terminado  el 
servicio  religioso  de  la  mañana,  hablaba  con  una  de  sus 
feligreses.  Aunque  estaba  acostumbrada  á  estas  tardanzas, 
ya  me  sentía  cansada  de  aguardar;  y  con  objeto  de  distraer- 
me, fui  prolongando  mis  paseos  hasta  llegar  á  la  pequeña 
tapia  que  se  levantaba  á  orilla  del  camino.  Entonces  levan- 
tando la  vista,  descubrí  un  hombre  de  pie  al  otro  lado  de 
dicha  tapia,  con  los  brazos  apoyados  en  ella  y  los  ojos  fijos 
en  mí.  Por  un  instante  no  lo  conocí ;  pero  en  seguida  co- 
mencé á  temblar  y  palidecí  :  era  el  Capitán  Charvel. 

— ¡  Oh  !  es  Yd. 

— Sí ;  he  venido  un  poco  antes  de  lo  que  dijera  ;  puesto 
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que  aún  no  hace  un  año,  Señorita  Nobel,  que  me  despedí 
de  Vd. 

— ¿  No  hace  un  año  todavía  ?  le  repliqué,  tratando  de 
aparecer  indiferente  ;  pero  segura  estoy  de  que  bien  sabía 
él,  que  nada  nuevo  me  había  dicho. 

Aunque  mi  emoción  era  grandísima,  no  pensé  en  decirle 
I  A  Dios  !  y  retirarme  ;  por  el  contrario,  conteniéndome 
cuando  pude,  me  quedé  como  anonadada  enfrente  de  él,  y 
con  mis  ojos  clavados  en  el  suelo  ;  mientras  los  suyos  esta- 
ban fijos  en  mi  rostro.  No  veía  su  mirada  ;  pero,  por  ab- 
surdo que  te  parezca  lo  que  digo,  la  sentía.  Él  rompió 
aquel  silencio,  diciendo  : 

— ¿  Cómo  está  la  Señorita  Del  ? 

— No  lo  sé  ¿  acaso  no  se  ha  detenido  Yd.  allí  ? 

— No  ;  he  tomado  habitación  en  la  posada.  Además,  no 
he  venido  á  ver  á  la  Señorita  Del. 

Creo  que  si  en  aquel  momento  no  llega  mi  padre  hubiera 
huido  de  allí.  Este  me  miró  con  fijeza  y  luego  volviéndose 
al  capitán,  cambió  su  saludo  con  él. 

— Padre,  murmuré  yo,  es  el  amigo  de  la  Señorita  Del ; 
el  Ca  .  .  .  Capitán  Charvel. 

— Caballero,  dijo  entonces  mi  padre,  tengo  mucho  gusto 
en  conocer  á  Vd.  Si  Yd.  piensa  permanecer  en  este  pueblo, 
esperamos  que  honrará  nuestra  humilde  casa  con  su  presen- 
cia. ¿  Maruja,  supongo  que  vas  á  invitar  al  Capitán  Char- 
vel, á  tomar  el  té  con  nosotros  ? 

— ¡  Oh,  sí,  papá  !  contesté  ;  pero  sucedió  á  mi  exclama- 
ción una  molesta  pausa,  que  el  capitán  terminó,  aceptando 
alegremente  la  invitación  que  aún  no  le  había  hecho. 

Felices  fueron  los  días  que  siguieron  al  de  su  llegada ; 
y  si  acaso  yo  sufrí  en  ella  alguna  contrariedad  ó  pesar,  eran 
solamente  de  esa  clase  de  pequeños  disgustos  con  que  la  in- 
finita sabiduría  y  bondad  del  Todo  Poderoso,  favorece  á  los 
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que  son  muy  felices,  para  que  en  su  dicha  no  se  olviden  de 
El.  El  Capitán  Cbarvel  venía  á  visitarnos  diariamente  á 
ruegos  de  mi  mismo  padre  ;  y  sus  visitas  eran  una  felicidad 
inmensa  para  mí  ;  pero  como  pasaran  uno  y  otro  día  sin  que 
apenas  me  hablase,  comencé  á  sentirme  inquieta,  creciendo 
mi  inquietud  de  día  en  día  con  su  silencio.  Mi  padre  nos 
vigilaba  como  pudiera  hacerlo  la  más  prudente  de  las  ma- 
dres :  jamás  nos  dejaba  á  solas  por  dos  minutos  seguidos  ;  y 
á  no  ser  por  ésto,  casi  hubiera  creído  que  se  había  olvidado 
de  que  el  Capitán  Charvel  no  era  para  mí  un  hombre  como 
los  demás  que  nos  visitaban.  Siempre  me  hablaba  de  él 
como  de  un  individuo  que,  hasta  entonces  le  hubiera  sido 
completamente  desconocido  ;  llegando,  para  mi  mayor  per- 
plejidad, aíin  á  suplicarme  le  perdonara  el  haber  interrum- 
pido nuestra  dulce  y  solitaria  vida,  con  su  constante  presen- 
cia, y  asegurándome  que  la  conversación  de  un  joven  tan 
inteligente  y  moderado,  le  era  sumamente  beneficiosa.  No 
obstante,  á  despecho  de  aquel  obstinado  silencio  y  aparente 
indiferencia,  no  podía  menos  de  estar  convencida  de  que  el 
Capitán  Charvel  me  amaba,  aunque  no  como  yo  á  él ;  pues- 
to que  cuando  nuestras  miradas  se  encontraban  sentía  ma- 
terialmente que  algo  de  nuestros  seres  se  cambiaba  entre 
nosotros,  Dios  sabe  con  cuanta  ventaja  en  favor  suyo. 

Y  así  pasaron  tres  semanas,  cuando  una  tarde,  habiendo 
dejado  en  casa  al  capitán  y  á  mi  padre,  fui  á  visitar  una 
pobre  mujer  que  estaba  enferma,  y  vivía  en  nuestro  jalle,  á 
alguna  distancia  de  la  aldea.  Estando  sentada  al  lado  de 
su  cama,  y  leyéndole  en  un  libro  piadoso,  uno  de  sus  niños 
vino  corriendo  al  cuarto  para  decirme  que  un  caballero  me 
aguardaba  á  la  puerta  de  la  casa.  En  seguida  me  puse 
apresuradamente  el  sombrero,  y  con  mi  pequeña  manteleta 
en  las  manos,  bajé  á  ver  quien  me  buscaba.  Era  el  Capitán 
Charvel. 
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— ¿Qué  pasa?  le  pregunté  al  llegar  al  camino,  ¿está 
papá  indispuesto  ?  ¿  me  necesita  para  algo  ? 

— No  j)uedo  decirle  si  su  papá  necesita  verla  en  este 
momento  ;  pero  sí  que  yo  necesito  hablar  con  Yd. 

Al  oírle,  estuve  á  punto  de  desmayarme,  y  mis  manos  se 
me  pusieron  tan  trémulas,  que  me  fué  imposible  enganchar 
el  broche  del  cuello  de  mi  manteleta  ;  en  vista  de  lo  cual,  y 
sin  decirme  una  palabra,  él  apartó  mis  manos  dulcemente  y 
me  la  abrochó.  Yo  no  sabía  lo  que  me  pasaba,  y  mi  turba- 
ción creció  al  ver  que  empleó  más  tiempo  del  necesario  en 
aquella  pequeña  operación,  durante  la  cual  debió  sentir  como 
me  temblaba  todo  el  cuerpo. 

— Señorita  Nobel,  me  dijo  ya  andando  por  el  camino  en 
dirección  á  la  aldea  ;  me  parece  que  yo  no  le  agrado  á  Yd. 

— No  es  así,  señor  :  ¿  por  qué  no  me  ha  de  agradar  Yd.  ? 
A  mí  me  agrada  todo  el  mundo. 

— Entonces  Yd.  debe  ser  muy  feliz.  A  mí,  pocos,  muy 
pocos  son  los  que  me  agradan. 

— Eso  me  parece  ser  algo  egoísta,  me  atreví  á  obser- 
varle. 

— Indudablemente  lo  es  ;  pero  no  lo  puedo  evitar.  Casi 
toda  mi  vida  la  he  pasado  solo,  sin  otros  compañeros  que  mis 
propios  pensamientos. 

En  este  momento  comenzó  á  andar  más  lentamente. 

— ¿  Nunca  ha  sentido  Yd.,  me  preguntó,  algún  vacío  en 
su  alma  ? 

— Sí,  murmuré  ;  bastante  amenudo. 

— Pues  bien,  lo  mismo  me  ha  pasado  á  mí.  La  mujer  y 
el  hombre.  Señorita  Nobel,  no  son  sino  las  mitades  de  un 
todo  perfecto  ;  y  el  uno  necesita  indispensablemente  del 
otro  para  completar  su  existencia.  La  vida  del  célibe  no  es 
más  que  un  fragmento  de  vida. 

— ¡  Oh,  nó  !  no  me  parece  así ;  le  contesté  apresurada- 
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mente  ;  yo  creo  que  puedo  vivir  sola,  y  ser  feliz.  Mucho 
me  gustaría  permanecer  soltera,  y  ser  maestra  de  escuela. 

— ISTo,  eso  no  sucederá. 

— ¿  Por  qué  nó  ?  Sólo  necesito  un  poco  de  valor,  alguna 
ambición  y  cierta  confianza  en  mí  misma. 

— Perfectamente,  pero  Yd.  olvida  que  el  valor,  la  ambi- 
ción y  la  propia  confianza  de  la  mujer,  al  cabo  terminan  por 
trasplantarse  y  crecer  en  otro  individuo.  Las  virtudes  de 
la  mujer  rara  vez  florecen  en  su  propio  terreno,  y  el  hombre 
que  posee  su  corazón,  las  tiene  todas.  Por  él,  ella  desafía 
los  rigores  del  infortunio  y  nada  la  acobarda  ;  por  él  se  des- 
pierta su  ambición  y  anhela  sobresalir  entre  todas  ;  y  en  él 
pone  sus  esperanzas  y  su  confianza  entera. 

— Tal  vez  sea  como  Yd.  dice,  le  contesté  ;  aunque  sabía 
que  era  muy  cierto  cuanto  acaba  de  afimar  y  pensando  como 
podría  él  haber  averiguado  aquella  verdad. 

En  este  instante  vi  que  insensiblemente  nos  habíamos 
ido  alejando  del  camino. 

— ¿No  le  parece  á  Yd.,  le  pregunté  tímidamente,  que 
sería  mejor  volvernos  al  camino  ?  Ya  se  está  haciendo 
tarde. 

— No  ;  aún  falta  más  de  una  hora  para  que  oscuresca. 
Además,  Yd.  no  puede  tener  miedo  yendo  conmigo.  ¿  No 
es  así  ? 

— No  ;  no  tengo  miedo  ;  le  contesté,  lo  cual  no  era  ver- 
dadero, atendiendo  á  lo  mucho  que  le  temía  ;  pero,  á  mi 
padre  no  le  gustará  el  que  esté  fuera  de  casa  á  estas  horas. 

— j  Muy  bien  !  Siento  que  mi  compañía  no  le  sea  agra- 
dable ;  pero  no  quiero  imponérsela  á  Yd.  .  .  .  Yolvámonos 
al  camino. 

Y  en  efecto,  así  lo  hicimos  en  seguida.  Inconcebible  era 
mi  despecho,  al  ver  la  facilidad  con  que  me  había  obedecido, 
y  al  cabo  de  unos  cuantos  pasos  perdiendo  la  esperanza  de 
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que  insistiera  en  sus  deseos,  comencé  por  andar  muy  lenta- 
mente ;  pero  nada,  no  me  decía  una  sola  palabra  ;  al  fin  no 
pude  contenerme  y  le  dije  : 

— j  Capitán  Charvel !  tal  vez  mi  papá  ...  no  se  dis- 
gustará. 

—Claro  que  no.  Su  padre.  Señorita,  no  dudará  un  mo- 
mento en  dejarla  ir  conmigo  á  cualquier  parte.  Me  he  ga- 
nado su  confianza  y  su  cariño  ;  y  en  verdad  tendría  que  ser 
muy  duro  de  corazón  para  que  no  liubiese  sucedido  así. 
¿  No  lo  cree  Vd.  Señorita  ? 

Traté  de  reírme  pensando  que  debía  hacerlo,  y  le  re- 
pliqué : 

— No  comprendo  porqué  dice  Vd.  eso. 

— ¿  No  lo  comprende  Yd.  ?  ¿  Acaso  no  ha  visto  que  he 
hecho  todo  cuanto  he  podido  para  conquistarme  su  amistad  ? 

A  estas  palabras  empecé  á  arrepentirme  de  haber  vuelto 
á  tomar  el  sendero  que  por  medio  de  las  tapias  y  árboles 
nos  llevaba,  alargando  el  camino,  á  la  aldea.  Poco  después 
de  ésto  di  un  paso  en  falso  y  me  torcí  un  pie,  si  poco  para 
impedirme  su  uso,  bastante  para  que  hubiese  de  cojear. 

— Creo  que  Yd.  debe  apoyarse  en  mi  brazo,  me  dijo  el 
capitán,  presentándomelo. 

Yo  no  me  atreví  á  rehusarlo  ;  pero  adelantando  la  mano, 
descansé,  ó  mejor  dicho,  puse  ligeramente  en  él  las  puntas 
de  mis  dedos. 

— i  Yaya,  de  ese  modo  es  imposible  que  se  apoye  Yd.  ! 
exclamó  riéndose  ;  y  cogiéndome  al  mismo  tiempo  por  la 
mano,  me  obligó  á  enlazar  mi  brazo  con  el  de  él,  reteniendo 
aquella  entre  las  suyas,  con  suave  pero  firme  presión. 

Estaba  tan  alarmada  con  lo  que  acababa  de  hacer  que 
hice  como  si  no  lo  hubiera  notado  ;  pero  la  cara  me  ardía 
y  á  cada  paso  que  daba,  sentía  que  el  ardor  aumentaba,  pare- 
ciéndome  cada  minuto  un  siglo.     De  repente  soltó  mi  mano, 
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j  al  encontrarme  falta  de  aquel  sostén  vacilé  ;  pero  instan- 
táneamente sentí  sus  brazos  en  derredor  de  mi  cuerpo. 

Aquí  no  era  posible  hacer  la  disimulada  ;  y  si  el  Capitán 
Cbarvel  hubiese  sido  Guillermo  Cárter,  creo  que  no  hubiera 
hecho  mayores  esfuerzos  para  recuperar  mi  libertad  ;  pero 
el  resultado  de  mis  inútiles  tentativas  fué  que  me  apretara 
más  y  más  contra  su  pecho,  hasta  que  dominándome  por 
completo,  permanecí  inmóvil  y  temblorosa  entre  sus  brazos. 
Entonces  me  mandó  levantar  la  cabeza,  lo  cual  hice,  pues  ya 
no  tenía  fuerza  para  desobedecerle.  Fijó  sus  dulcísimos 
ojos  en  los  míos,  y  acercando  sus  labios  á  mi  boca  me  dio 
un  beso  que  me  hizo  estremecer.  Si  alguna  parte  de  mi 
espíritu  inmortal  ya  no  era  suyo,  creo  que  se  apoderó  de  él, 
en  aquel  momento. 

Seguímos  nuestro  camino  hacia  casa,  casi  sin  decirnos  una 
palabra,  y  al  llegar  cerca  de  ella,  le  supliqué  me  dejase  para 
hablar  á  solas  con  mi  padre,  en  lo  cual  consintió,  después  de 
varias  protestas  y  de  haberme  arrancado  la  confesión  de 
mi  amor. 

— ¿  Necesitas  que  te  lo  diga  ?  ¿  No  sabes  que  ya  te  ama- 
ba yo,  cuando  ni  siquiera  pensabas  en  mí  ? 

— Eres  un  ángel ;  pero  no  digas  éso,  porque  si  no  te  hu- 
biese amado  desde  el  primer  momento,  tú  no  hubieras  pen- 
sado nunca  en  mí,  y  hoy  no  me  hallaría  aquí,  á  tu  lado. 

No  quise  decirle  que  precisamente  era  lo  contrario  ;  pero 
sí,  que  sólo  siendo  muy  presumido  podía  expresarse  de  ese 
modo,  y  nos  separamos  tan  felices  como  es  posible  serlo  en 
este  mundo. 

El  día  de  nuestras  bodas  se  fijó  para  el  primero  de  Se- 
tiembre, y  las  semanas  que  faltaban  para  ese  día  pasaron 
rápidamente.  La  Señorita  Del  vino  á  nuestra  casa  para 
ayudarme  á  hacer  mis  trajes  de  boda,  que  seguramente, 
jamás  sin  su  auxilio  hubiera  yo  terminado  ;  porque  aunque 
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todo  el  día  estaba  con  el  dedal  en  los  dedos,  el  Capitán  no 
me  dejaba  tiempo  para  usarlo.  Fui  con  él  á  visitar  á  todos 
mis  conocidos  ;  y  envanecida  con  su  amor,  paseaba  en  su 
compañía  por  todas  partes,  pensando  que  las  demás  jóvenes 
de  la  aldea  rabiarían  de  envidia  al  mirar  la  preciosa  cara  y 
aire  arrogante  de  mi  prometido.  Supe  que  muchas  se  bur- 
laban de  mí  y  decían,  que  á  juzgar  por  mi  conducta,  cual- 
quiera creería  que  el  Capitán  Charvel  había  caído  del  cielo  ; 
pero  estas  murmuraciones  no  me  molestaban,  haciéndome 
sólo  pensar  que  el  despecho  las  inspiraba.  Debo  confesarte, 
sin  embargo,  que  no  era  completamente  feliz  :  me  mortifi- 
caba en  extremo  su  menor  ausencia,  y  cuando  pasaba  una 
hora  lejos  de  mí,  no  podía  contener  mi  inquietud.  Un  día, 
por  desgracia,  lo  vi  hablando  con  una  joven,  de  las  más  boni- 
tas de  la  aldea,  y  á  la  cual  me  pareció  que  prestaba  más  aten- 
ción de  la  que  yo  creía  necesaria.  Aquella  misma  tarde  me 
preguntó  por  casualidad,  si  algo  había  en  él  que  me  disgus- 
tara, prometiéndome  que  acto  continuo  se  enmendaría ;  y, 
aprovechando  la  coyuntura,  le  supliqué  no  volviese  á  hablar 
ni  á  sonreírse  con  aquella  joven. 

— ;  María !  exclamó  con  tal  seriedad  que  yo  me  intimidé 
¿  eres  acaso  celosa  ? 

— No,  Guillermo,  no  lo  soy  ;  pero  ahora,  no  puedo  im- 
pedir el  que  quiera  para  mí  todas  tus  sonrisas.  Cuando  es- 
temos casados  no  seré  tan  exigente.  ¡  Ah  !  añadí  ocultando 
la  cara  entre  las  manos,  algunas  veces  tiemblo  á  la  idea  de 
que  no  me  amas  tanto  como  yo  quisiera  que  me  amases,  ó 
la  de  que,  tal  vez,  llegues  á  cansarte  de  mi  amor. 

El  no  me  contestó  y  pasada  una  pequeña  pausa,  le  dije 
sin  levantar  la  cara  : 

— Guillermo,  dime  ¿  has  amado  á  otra  ? 

— ~¡  Querida  María,  que  niña  eres  !  Si  yo  hubiese  amado 
á  otra  como  te  amo  á  tí,  no  estarías  en  vísperas  de  ser  mi 
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esposa.  Por  lo  demás,  tu  misma  debes  creer  imposible  que 
un  hombre  llegue  á  los  veinticinco  años,  sin  que  haya  visto 
á  una  mujer  que  le  guste. 

— Tienes  razón,  le  dije  tristemente,  es  imposible  ;  pero 
Guillermo  no  me  creas  celosa. 

— ¡  Y  sin  embargo,  así  lo  parece  !  ¡  Por  Dios,  nada  hay 
más  horrible  !  Una  mujer  debe  ser  toda  fe,  toda  confianza. 
Una  mujer  celosa  .  .  . 

— ;  Pero,  por  el  cielo  !  ¡  Guillermo,  yo  no  lo  soy  !  Sola- 
mente estaba  disgustada  ...  y  dime  ¿  no  te  desagradaría 
á  tí  el  verme,  por  más  de  cinco  minutos,  porque  fueron 
más  de  cinco  minutos,  hablando  con  .  .  .  con  el  hostelero, 
por  ejemplo,  y  sonriéndole,  lo  mismo  que  me  sonrío  conti- 
go ?  Tal  vez  no  te  disgustaría  ;  pero  á  mí  me  agradaría  que 
sucediese  lo  contrario. 

— Eso  es  ya  cosa  muy  diferente  :  un  hombre  debe  ser 
celoso  ;  pero  la  mujer,  no. 

— i  Oh,  cuánta  injusticia !  ¡  Cómo  nos  tratáis  á  nosotras, 
infelices  mujeres  ! 

— ¡  Calla,  muchacha  !  ¿  no  sabes  que  esa  injusticia  pro- 
viene de  que  os  consideramos  mucho  mejores  que  nosotros  ? 
Dulzura,  indulgencia,  y  fe,  mucha  fe,  esas  son  las  grandes 
armas  con  que  las  esposas  conservan  el  amor  de  sus  mari- 
dos ;  pero,  añadió  él  sonriéndose,  tu  no  vas  á  ser  una  mu- 
jer celosa.  Sepas  lo  que  sepas,  tu  amor  por  mí  será  siempre 
mayor  que  tu  despecho  y,  por  consiguiente,  me  perdonarás. 
Por  esa  creencia  te  amo,  María  :  no  trates  de  decirme 
nó  .  .  .  tu  lo  harás  como  lo  he  dicho. 

— Ya  veremos,  ó  mejor  dicho.  Dios  nunca  nos  someta  á 
esa  prueba  ;  pero,  después  de  todo,  debo  deciros  que  sois 
muy  malo,  ¡  Capitán  Charvel ! 

Recuerdo  que  á  poco  le  pregunté  si  él  me  perdonaría 
cuando  yo  cometiera  una  falta  contra  él. 
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— \  Jamás,  por  el  Cielo  !  me  contestó,  medio  en  broma  á 
juzgar  por  su  sonrisa. 

Hacia  finales  de  Agosto  el  capitán  salió  de  la  aldea  para 
pasar  algunos  días  con  su  madre,  quedando  convenidos  en 
que  regresaría  la  víspera  misma  del  señalado  para  nuestro 
matrimonio.  Su  ausencia  rae  fué  insoportable  ;  sin  embar- 
go, pasé  dichosa  aquellos  últimos  días,  encerrada  con  mi 
padre  en  mi  querida  casita.  El  treinta  y  uno  de  Agosto 
nos  encontró  con  todo  dispuesto  para  nuestro  casamiento ; 
mi  traje  de  novia,  mi  corona  y  mi  velo  estaban  tendidos 
bajo  una  sábana,  en  mi  pequeña  cama.  Por  la  tarde  mi 
padre  y  yo  teníamos  el  proyecto  de  dar  juntos  nuestro  últi- 
mo paseo ;  pero,  habiendo  venido  á  buscarlo  un  feligrés 
para  que  prestase  sus  auxilios  á  un  enfermo,  salí  sola  por  el 
campo  inmediato,  pensando  en  el  pasado  y  animada  por  las 
más  dulces  y  risueñas  esperanzas.  No  me  atreví  á  alejar- 
me mucho,  temerosa  de  que  mi  novio  llegase  en  mi  au- 
sencia. 

Después  de  andar  un  poco  me  senté  sobre  una  piedra,  y 
fijando  mis  ojos  en  la  iglesia,  á  cuya  sombra  creciera,  volví 
mi  pensamiento  hacia  el  futuro.  Cuando  más  embebida 
estaba  yo  en  mi  meditación,  oí  unos  pasos  ;  y  volviéndome, 
vi  á  una  mujer  que  se  dirigía  hacia  mí  atravesando  el  prado. 
Aparentemente  era  dos  ó  tres  años  mayor  que  yo  ;  y  la 
belleza  de  su  cara,  las  admirables  formas  de  su  cuerpo  y 
sobre  todo  su  aire  dulcísimo  y  al  mismo  tiempo  resuelto,  me 
llamaron  la  atención.  Sus  zapatos  estaban  blancos  de  polvo,  y 
probablemente  venía  de  lejos,  aunque  su  sencillo  traje,  limpio 
y  sin  ajar,  ó  probaba  lo  contrario  ó  ponía  de  manifiesto  la 
pulcritud  de  aquella  joven.  Llevaba,  echado  á  la  espalda, 
un  sombrero  de  paja  ;  en  una  mano  traía  un  pequeño  lío  y 
con  la  otra  se  apoyaba  en  un  paraguas.  ¡  Aún  me  parece 
que  la  veo  andando  con  firme  planta,  al  parecer  cansada, 
13 
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pero  no  rendida,  y  con  una  expresión  de  inmensa  dicha  en 
su  alegre,  hermosa  y  franca  cara  ! 

— Señorita,  me  dijo  al  llegar  á  mi  lado,  ¿  es  esta  la  aldea 
de  Long. 

— Sí,  le  contesté  ;  pero  me  parece  que  está  Vd.  muy 
cansada.     Siéntese  aquí  conmigo,  hay  espacio  para  las  dos. 

La  joven  se  sentó  sobre  la  misma  piedra,  y  sacando  un 
pañuelo  de  hilo  del  lío  de  ropa,  se  enjugó  el  sudor  que  hu- 
medecía sus  frescas  y  rosadas  mejillas. 

— Tengo  mucho  calor  ;  estoy  muy  sofocada,  me  dijo  ; 
verdad  es  que  he  hecho  un  buen  camino. 

— ¿  De  dónde  viene  Yd.  ? 

— De  Stonyhead. 

— ¡  Desde  la  orilla  del  mar  !  ¿  No  habrá  Vd.  partido  de 
allí  hoy  ? 

— ¡  No,  por  el  Cielo,  señorita  !  exclamó  la  muchacha 
riéndose.     Hace  tres  días  que  salí  de  mi  casa. 

— ¡  Oh,  Dios  mío  !  ¿  debe  Yd.  estar  muy  cansada  ?  ¿  Es- 
pero que  no  tendrá  necesidad  de  alimento,  sino  .  .  .  ? 

La  joven  se  sonrió  y  movió  graciosamente  la  cabeza. 

— No,  muchas  gracias  señorita.  No  es  en  busca  de  pan 
tras  lo  que  voy  ;  es  mi  corazón  el  que  tiene  hambre  ;  sí 
mucha  hambre  de  ver  una  cara. 

Dijo  ésto  con  tanta  ternura,  que  sus  palabras  penetraron 
profundamente  en  mi  corazón.  Entonces  la  invité  ^  que 
viniese  á  mi  casa  y  descansara. 

— No  estoy  cansada,  señorita.  Yd.  es  muy  bondadosa 
conmigo  ;  pero  sé  que  mi  novio  vive  aquí,  y  vengo  á  bus- 
carlo. 

— ¡  Oh  !  exclamé  yo  arrastrada  por  la  simpatía  que  nues- 
tras parecidas  circunstancias  despertaron  en  mí  :  ¡  También 
yo  estoy  esperando  á  mi  novio  !  Yoy  á  casarme  mañana  y 
quiero  que  Yd,  venga  á  mis  bodas. 
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La  muchacha  me  miró  con  muchísima  tristeza. 

— íío  puedo  yo  decir  lo  mismo.  Dios  solamente  sabe  si 
las  mías  se  realizarán  alguna  vez. 

Me  hacía  daño  ver  á  una  persona  sufrir  cuando  tan  feliz 
era  yo  ;  y  así  cogiendo  su  tostada  mano,  le  dije  : 

— ¿  Es  Vd.  desgraciada  ?  ¿  No  tiene  fe  en  él  ?  ¿  Dí- 
game que  puedo  hacer  por  Vd.  ?  yo  tendría  tanto  gusto  en 
contribuir  á  su  felicidad.  ¡  Vamos  ;  ya  sabe  Vd.  que  quiero 
que  todo  el  mundo  esté  mañana  muy  contento  en  la  aldea  ! 

Sus  ojos  se  desataron  en  lágrimas,  y  yo  la  contemplé 
silenciosamente  y  pesarosa  de  haber  avivado  su  pena  con 
mis  palabras.  Al  cabo  de  una  pausa  le  pregunté  con  todo  el 
cariño  é  interés  de  una  hermana  : 

— ¿  Cuánto  tiempo  hace  que  Vd.  no  lo  ve  ? 

La  simpatía  que  le  manifestaba  conmovieron  á  ía  pobre 
joven,  quien  dejó  caer  su  lío  sobre  la  yerba  y  se  acercó  á  mí. 

— ¡  Señorita,  Vd.  es  muy  buena  !  Vd.  sabe  lo  que  es 
amar  á  un  hombre  ;  y  puesto  que  desea  oirme  voy  á  con- 
tarle mi  historia. 

No  era  historia  muy  larga.  Se  llamaba  Susana  Wood, 
y  su  padre  había  sido  un  humilde  carabinero  de  servicio  en 
Stonyhead.  Cerca  de  allí  vivía  una  rica  familia,  cuyo  único 
hijo,  bajaba  algunas  veces,  á  la  orilla  del  mar  para  jugar  con 
Susana  :  ambos  tenían  la  misma  edad  ;  pero  ella  era  más 
fuerte  que  él.  En  cierta  ocasión  su  compañero  se  cayó  en  el 
agua  y  ella  al  verlo  en  peligro  de  ahogarse,  se  arrojó  á  sal- 
varlo, y  luchando  desesperadamente  por  su  vida  contra  las 
olas,  logró  al  fin  sacarlo  á  la  orilla.  El  niño  contó  lo  suce- 
dido á  su  padre,  quien  mandó  una  pequeña  cantidad  á  la 
muchacha,  prohibiendo  á  su  hijo  el  que  volviera  á  reunirse 
con  ella  ;  pero  éste,  burlando  la  vigilancia  de  su  padre,  ba- 
jaba casi  diariamente  en  busca  de  su  compañera,  á  la  que 
debía  la  vida  y  los  únicos  momentos  de  alegría  en  su  sólita- 
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ria  y  triste  existencia.  Pasaron  los  años  y  con  ellos,  el  cari- 
ño de  ambos  se  convirtió  en  apasionado  amor ;  ya  no  eran 
dos  muchachos,  alegres  amigos  ;  eran  dos  jóvenes,  felices 
amantes.  Hacia  esta  época,  una  noche  que  el  padre,  ha- 
biendo salido  como  tenía  de  costumbre  á  dar  un  paseo,  se 
hallaba  á  alguna  distancia  de  la  casa,  vio  á  una  persona  que 
escalaba  una  de  sus  paredes,  y  regresando  apresuradamente 
á  ella,  sorprendió  á  su  hijo  en  los  brazos  de  su  amada,  la 
pobre  hija  del  humilde  carabinero.  El  joven  salió  inmedia- 
tamente desterrado  del  lugar  ;  pero  al  emprender  su  par- 
tida, le  gritó  desesperado,  á  ella  que  lo  aguardaba  para  verlo 
pasar  á  orillas  del  camino  :  "  Susana,  suceda  lo  que  suceda 
tu  eres  mi  esposa.  Confía  siempre  en  mí,  aunque  no  reci- 
bas una  noticia  mía  y  te  den  malas  nuevas.  Espérame,  tal 
vez  pase  mucho  tiempo  ;  pero  al  fin  llegaré  á  tu  lado»" 

Él  la  envió  muchos  regalos  y  cariñosísimas  cartas  desde 
lejanas  tierras.  Cuando  unos  y  otras  dejaron  de  llegar,  el 
carabinero  creyó  que  había  muerto  ;  pero  ella  no  perdió  su 
esperanza.  Pasado  algún  tiempo  la  familia  de  él  dejó  á 
Stonyhead  para  ir  á  vivir  en  otra  parte  ;  y  sólo  por  una 
criada  de  su  madre,  que  había  vuelto  á  Stonyhead  para 
pasar  unos  días  con  sus  padres  había  sabido  que  su  amante 
vivía,  y  actualmente  se  encontraba  en  la  aldea  de  Long. 
Al  terminar  su  relato  ambos  quedamos  silenciosas. 

— Susana,  su  fe  en  él  y  su  fidelidad  son  hermosísimas, 
lluego  al  Cielo  que  él  sea  digno  de  Vd. 

La  joven  se  echó  á  reir. 

— ¡  Digno  él  de  mí  !  ¡  Ah,  señorita  !  Yo  digna  de  él, 
querrá  Yd.  decir  :  soy  una  pobre  y  ruda  muchacha  ;  pero 
me  ama,  y  Yd.  no  sabe  lo  que  soy  capaz  de  hacer  por  él. 
i  Oh,  no  temo  nada  !     Me  ha  dado  su  palabra. 

Yo  dudaba,  en  cambio  ;  pero  diciendo  la  verdad  no  me 
atormentaba  ningún  presentimiento.     Ella  me  había  habla- 
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do  siempre  de  "  él,"  y  yo  no  sólo  comprendí,  sino  que  res- 
peté el  secreto  que  guardaba  respecto  del  nombre  de  su 
amado.  Por  otra  parte,  me  encontraba  demasiado  ocupada 
con  mis  propios  pensamientos,  para,  llevada  de  mi  simpatía, 
descender  á  pormenores.  Me  levanté  y  besé  á  la  mucha- 
cha. 

— El  Cielo  la  bendiga,  Susana.  Espero  que  Vd.  será 
feliz  ;  quiero  que  sea  mi  amiga,  y  ahora,  venga  conmigo  á 
casa  y  tomaremos  juntas  el  té. 

— ISTo,  señorita,  muchas  gracias  ;  pero  yo  no  descansaré 
en  parte  alguna  hasta  que  lo  haya  encontrado. 

— -Entonces,  tenemos  que  separarnos  ;  ó  si  quiere,  pode- 
mos ir  juntas  á  la  aldea  ;  pero  debemos  andar  de  prisa  : 
oiga,  están  dando  las  seis  y  el  Capitán  Charvel,  mi  novio, 
debe  haber  llegado  ya. 

A  la  sazón  estaba  mirando  hacia  mi  casa,  y  como  no 
oyese  una  palabra,  me  volví  hacia  mi  nueva  amiga.  Estaba 
detrás  de  mí,  de  pie,  con  los  brazos  caídos,  sus  ojos  grises 
inmóviles  y  fulgurantes,  y  pálida  como  un  cadáver.  ¡  En- 
tonces lo  comprendí  todo  ! 

Mudas  como  estatuas  nos  miramos  ambas,  espantadas  del 
horrible  abismo  que  se  abría  á  nuestros  pies.  Los  labios  le 
temblaban,  á  mí  se  me  doblaban  las  rodillas. 

— j  El  nombre  !  murmuró  ;  el  nombre,  por  el  Cielo  !  De 
repente  me  puso  sus  manos  sobre  mis  hombros  y  con  una  voz 
que  parecía  un  sollozo,  con  una  desesperación  que  la  palabra 
no  puede  describir,  repitió.     ;  El  nombre  !     ¡  Hablad  ! 

Yo  no  pude  pronunciar  una  palabra  ;  ella  me  soltó  y 
entonces  caí  sobre  la  piedra  en  que  tan  dichosa,  una  hora 
antes,  me  había  sentado.  La  infeliz  cayó  de  rodillas  á  mis 
pies. 

— j  Señorita  !  ¡  señorita  !  exclamó  de  nuevo  con  voz 
apagada  y  suplicante  ;  ¿  verdad  que  no  es  Charvel ;  no  es 
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Guillermo  Charvel ;  no  es  mi  adorado  Guillermo,  cuya  vida 
disputé  á  las  furiosas  olas  que  me  lo  querían  robar  ?  ¡  Oh, 
decidme  que  no  !  ¡  Yo  soy  una  infeliz  muchacha  ;  su  amor 
es  todo  cuanto  poseo  !  ¡  He  venido  de  muy  lejos  para  llevár- 
melo á  casa  ! 

Aún  no  podía  hablar ;  parecíame  que  una  mano  de 
hierro  me  apretaba  la  garganta,  para  contener  el  grito  que 
se  alzaba  de  mi  destrozado  corazón  ;  tenía  mi  cara  entre 
las  manos  escuchaba  los  sollozos  de  aquella  desgraciada. 
De  pronto  oí,  llena  de  horror  el  ruido  sordo  de  un  golpe 
terrible  ...  en  seguida  otro  y  otro.  Levanté  la  cabeza  y 
vi  que  ella,  de  rodillas  junto  á  mí,  se  estaba  golpeando  la 
frente  contra  la  piedra. 

— ¿  Desventurada,  qué  hace  ?  exclamé  yo.  Ella  tenía  los 
dientes  apretados  y  su  rostro  estaba  bañado  en  sangre. 

— ¡  Quiero  matarme  !  ¡  Dios  !  ¡  Señor  mío  !  ¡  Santos 
ángeles  !  ¡  Quiero  morir  !  ¡  Oh,  Dios  mío,  ten  piedad  de 
mí  y  mátame.  Señor  ! 

La  sujeté  entre  mis  brazos,  impidiendo  que  se  hiriese 
más. 

— ¡  Susana,  él  no  es  digno  de  tu  desesperación,  es  un  de- 
monio !     Debemos  unir  nuestros  corazones  y  vivir. 

Al  oírme  lanzó  un  grito  terrible  y  escapándoseme  de  los 
brazos  corrió  á  campo  travieso  en  dirección  hacia  el  río. 
Yo  entonces  perdí  el  conocimiento.  / 

No  sé  cuanto  tiempo  permanecí  allí ;  la  Señorita  Del 
fué  la  que  me  volvió  á  la  realidad,  llamándome  en  alta  voz, 
no  lejos  del  lugar  en  que  me  encontraba.  El  sol  se  había 
puesto,  y  me  acerqué  vacilante  á  ella,  porque  mis  piernas 
se  negaban  á  sostenerme  ;  y  á  pesar  de  hallarme  medio 
muerta  y  de  la  escasa  luz  de  la  tarde,  vi  la  expresión  de 
horror  que  se  pintaba  en  su  cara,  y  que  en  vano  trataba  de 
ocultar  con  sus  forzadas  sonrisas. 
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— Querida  mía,  me  dijo  con  excesiva  ternura,  ven  á  casa 
por  el  camino ;  no  entres,  María,  por  el  jardín. 

Al  decirme  ésto  estaba  ya  á  mi  lado,  y  precisamente  en- 
frente de  la  puerta  que  daba  entrada  al  jardín.  Yo  la  abrí, 
y  apartándola  á  un  lado  y  animada  de  nueva  fuerza  entré 
en  él.  Aún  me  parece  que  oigo  la  angustiosa  voz  con  que 
gritaba. 

— ¡  María  !  \  María  !  ¡  Oh,  por  el  Cielo  detenedla,  que 
mañana  es  su  día  de  boda  ! 

Mi  padre  y  algunos  hombres  más,  qué  conocía,  estaban  de 
pie  cerca  de  la  orilla  del  río,  y  en  el  centro  del  círculo  que  for- 
maban, eschada  sobre  la  arena,  descansaba  el  cuerpo  de  Susa- 
na, con  el  traje  pegado  á  sus  admirables  formas.  Todos  me 
quisieron  separar  de  allí  y  conducirme  á  la  casa  ;  pero  yo 
me  puse  de  rodillas  junto  al  cadáver  y  miré  fijamente  su  cara 
húmeda  y  pálida  ;  sus  ojos  fijos,  pero  sin  vista  ;  y  sus  entre- 
abiertos labios,  pero  sin  aliento.  Aún  miraba  yo  el  sereno 
rostro  de  la  muerta,  cuando  oí  el  golpe  de  la  puerta  del  jar- 
dín, y  unos  pasos  ligeros  que  se  acercaban  á  nosotros.  Los 
había  conocido  :  era  él.  Me  levanté  y  le  salí  al  encuentro 
cruzando  las  manos  á  mi  espalda  j^ara  que  no  tropezasen 
con  las  que  él  me  tendía.  Clavé  mis  ojos,  altivos,  fríos, 
desdeñosos  en  los  suyos  que  animaba  dulcísima  y  tierna 
expresión.  Todos  estaban  allí  :  mi  padre,  la  Señorita  Del, 
y  los  hombres  que  rodeaban  el  cadáver. 

— Capitán  Charvel,  le  dije  en  alta  voz  y  de  modo  que 
todos  me  pudieran  oír  ;  tengo  que  daros  una  mala  noticia  : 
¡  vuestra  esposa  acaba  de  morir  ! 

Su  sonrisa  desapareció  :  me  miró  como  aquel  que  no 
comprende  lo  que  se  le  dice,  y  por  un  momento,  sólo  se  oyó 
el  murmullo  de  los  que  nos  rodeaban. 

— Si  nó  vuestra  esposa,  añadí  entonces,  á  lo  menos  la 
mujer  que  debió  haber  llevado  ese  nombre  ;  y  señalando 
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con  la  mano  al  lugar  en  que  el  cuerpo  de  la  infeliz  suicida 
descansaba,  proseguí  ;  ¡  allí  tenéis  su  cadáver  ! 

Se  conmovió,  aunque  casi  imperceptiblemente,  y  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Era  bastante  oscuro  ;  pero  á 
mi  penetrante  mirada  no  se  ocultaron  las  contracciones  de 
sus  labios,  ni  la  vaguedad  de  sus  vidriados  ojos.  De  repente 
se  irguió  orgulloso  y  me  miró  detenidamente  desde  la  cabeza 
á  los  pies  ;  yo  resistí  con  provocativa  frialdad  la  altiva  y 
desdeñosa  tristeza  de  su  mirada.  Entonces  se  volvió  hacia 
los  demás. 

— Coged  á  esa  pobre  muchacha,  dijo,  señalando  al  cadá- 
ver, y  llevadla  á  la  iglesia. 

Obedeciendo  á  su  mandato  varios  hombres  levantaron 
silenciosamente  el  cuerpo  de  la  pobre  Susana,  lo  conduje- 
ron con  el  mayor  respeto  por  entre  los  árboles  y  siguieron 
el  sendero,  en  dirección  á  la  iglesia.  El  Capitán  Charvel 
los  siguió. 

Mi  padre  se  había  quedado  sin  movimiento  ;  la  Señorita 
Del  ¡  pobre  alma  mía  !  estaba  de  rodillas  en  el  suelo  y 
lloraba  sin  consuelo ;  al  parecer  yo  era  la  única  que  no  es- 
taba conmovida. 

— Venid,  exclamé,  nosotros  debemos  ir  también. 

Mis  palabras  sacaron  á  mi  padre  de  su  estupor  :  en  se- 
guida partió  en  la  misma  dirección,  y  detrás  de  él,  seguímos 
la  Señorita  Del  y  yo,  con  las  manos  enlazadas  y  andando 
con  rapidez.  Cuando  llegamos  á  la  iglesia  ellos  iban  á  en- 
trar en  ella. 

— ¡  Detenedse  !  gritó  mi  padre  severamente.  ¡  No  pue- 
do consentir  que  se  profane  la  casa  de  Dios  ! 

El  Capitán  Charvel  se  volvió  orgullosamente. 

Entonces  dejadla  ahí,  dijo,  que  el  espíritu  del  Padre  es 
infinito  y  la  tierra  entera,  su  altar. 

Hubo  un  momento  de  silencio:  él  se  puso  de  rodillas,  cogió 
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con  su  diestra  la  mano  derecha  de  la  muerta,  y  muchos  se 
arrodillaron  también.  Yo  nó  :  el  inanimado  corazón  en  el 
pecho  de  Susana  no  podía  estar  más  helado  que  el  mío. 

— En  nombre  de  Dios,  Todopoderoso — exclamó  con  voz 
firme,  vibrante  y  serena — pongo  á  cuantos  me  oyen  por  tes- 
tigos de  mi  juramento.  Juro  por  mi  Dios,  como  cristiano, 
y  por  mi  honor,  como  caballero,  que  desde  este  instante  esta 
mujer  es  mi  esposa.  Juro  ante  su  cadáver  que  jamás  le  seré 
infiel,  que  desde  este  momento  hasta  el  de  mi  muerte,  ni  por 
amistad,  ni  por  amor  daré  mi  mano  ó  tendré  trato  alguno 
con  otra  mujer.  ;  Señoi*,  recíbela  en  tu  seno  !  ¡  Susana  ! 
¡  Susana,  descansa  y  espérame  entre  los  ángeles  del  Cielo  ! 
Estrechó  su  helada  mano,  y  encorvándose,  besó  respetuosa- 
mente la  boca  de  la  muerta  :  en  seguida  se  levantó. 

Sólo  interrumpió  el  imponente  silencio  que  siguió  á  sus 
palabras,  el  ruido  acompasado  de  sus  seguras  y  firmes  pisa- 
das, que  iban  apagándose  á  medida  que  su  figura  se  desva- 
necía en  la  oscuridad  de  la  ya  cerrada  noche  ;  y  al  ver  que 
se  alejaba  mi  corazón  comenzó  latir  precipitadamente. 

Medio  ciega,  medio  loca,  corrí  á  su  alcance,  y  al  llegar  á 
corta  distancia  de  él,  sintiendo  que  mis  fuerzas  se  agotaban 
le  grité  : 

— ¡  Vuelve,  Guillermo  !     ¡  Vuelve  !  yo  te  perdono. 

Él  ni  hizo  el  menor  movimiento,  ni  me  contestó  una 
palabra,  y  siguió  andando  con  la  cabeza  alta  y  paso  seguro  : 
yo  rodé  por  tierra  y  cuando  los  demás  me  levantaron  del 
suelo,  pensaron  que  no  volvería  á  la  vida.  Ko  fué  esa  la 
voluntad  del  Cielo,  viví  y  tuve  fuerzas  para  resistir  mi  mal. 

Poco  tiempo  después  abandonamos  la  aldea  de  Long, 
para  nunca  más  volver  á  ella  ;  y  yo  escondí  el  pasado  en  mi 
triste  corazón. 

Aim  era  joven  cuando  murió  mi  padre,  y  los  años  con- 
tinuaron su  curso  sin  que  en  nada  variase  mi  modo  de  ser. 
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Un  día  me  sorprendió  la  llegada  de  una  carta  anunciándome 
que  había  heredado  una  fortuna  considerable.  Ya  las  canas^ 
abundaban  entre  mis  cabellos  ;  y  sin  embargo,  las  lágrimas 
que  derramé  á  los  veinte  años  de  edad  por  aquél  á  quien 
amaba,  no  fueron  más  amargas  que  las  que  derramé  en  esta 
ocasión.  En  cuanto  Coronel  Charvel  supe  que  había  muerto 
en  la  guerra  durante  el  combate  de  Cawnpore. 


EL  MISTEEIO  DE  LA  ESTRÍ^ÍLA  DEL  OCÉANO 

y' 
PoE  W.  Claek  Eussell 

El  día  22  de  Agosto  del  año  de  1877,  un  vapor,  llamado 
el  Guia,  próximamente  de  mil  doscientas  toneladas,  se 
encontraba  á  los  12°  de  latitud  norte,  y  31°  de  longi- 
tud oeste.  El  tiempo,  durante  las  últimas  veinticuatro  bo- 
ras, babía  sido  muy  extraño.  EJ  alisio  que  soplaba  del 
noreste,  dos  días  antes,  se  babía  convertido  en  una  brisa, 
apenas  sensible,  que  cesó  gradualmente  en  una  calma  pesa- 
da. Desde  entonces,  el  buque  no  encontró  más  aire  que  el 
que  causaba  su  propia  marcba.  Gran  marejada  del  oeste 
agitaba  la  superficie  del  agua  ;  las  olas  se  alzaban  como 
pequeñas  montañas  líquidas  de  color  violado,  tan  tersas  y 
serenas,  que  el  resplandor  del  sol  parecía  pasar  desde  la 
cima  azul  oscura  de  la  una  á  la  de  la  otra,  cual  verdadera 
corriente  de  oro  fundido  que  se  deslizara  sobre  las  cum- 
bres de  movedizas  columnas  de  cristal.  La  rareza  del  tiem- 
po consistía  principalmente  en  la  presencia  de  grandes  masas 
de  vapor,  blancas  como  la  nieve,  que  descansaban  sobre 
la  superficie  del  mar.  La  atTnósfera  estaba  muy  pura,  el 
cielo  de  un  color  azul  pálido,  el  sol  brillaba  con  centelleo 
deslumbrador  desde  la  corona  bronceada  que  le  rodeaba 
hasta  su  centro  de  radiante  blancura  ;  y  donde  la  línea  del 
horizonte  era  visible,  se  destacaba  el  borde  del  inquieto 
círculo,  sobre  la  aérea  suavidad  de  la  atmósfera,  tan  perfec- 


204  CUENTOS  EN  EL  MAR 

taraeüte  transparente  que  parecía  de  cristal.  No  obstante, 
aquellas  masas  de  bruma  se  posaban  sobre  las  profundas 
aguas  en  distintas  formas  :  unas  encorvadas  como  gigantes- 
cas alas,  otras  como  inmensos  rollos  echados  sobre  la  líquida 
superficie,  semejantes  á  las  capas  de  humo  que  vagan  sobre 
las  aguas  del  canal  de  la  Mancha,  durante  la  calma  de  un 
día  de  verano  ;  y,  finalmente,  otras  se  dilataban  como  vas- 
tos vellones  de  seda,  sobre  la  cual,  se  descomponía  la  luz  en 
los  brillantes  reflejos  que  se  observaban  en  las  telas  de  ara- 
ña é  interior  de  las  conchas  nacaradas.  Cada  vez  que  el 
vapor,  en  su  rápida  marcha  penetraba  en  una  de  estas  masas, 
los  blancos  botes  colgados  á  una  y  otra  banda,  en  su  cen- 
tro, los  vidrios  de  sus  tragaluces,  y  sus  bronces  á  popa  de  la 
chimenea,  brillaban  deslumbrantes  en  aquel  océano  de  luz  ; 
mientras  la  proa,  desaparecía  tan  completamente  en  los  den- 
sos y  blancos  vapores,  que  pudiera  creerse  que  el  buque 
había  sido  cortado  por  su  mitad.  Entonces,  tal  vez,  por 
espacio  de  unos  veinte  minutos,  continuaba  su  curso  en  una 
especie  de  eclipse  en  medio  del  profundo  silencio  que  rei- 
naba en  la  espesa  calma  que  lo  envolvía,  como  si  aquella 
masa  de  blancos  vapores  no  diera  paso  á  ningún  sonido. 
Desde  el  puente,  apenas  se  descubría  el  castillo  de  proa,  y 
el  humo  arrojado  por  la  chimenea,  le  seguía  como  negra 
nube  tempestuosa,  hasta  que  entraba  de  nuevo  en  el  claro 
y  despejado  espacio.  Cada  vez  que  hundía  su  proa  en  una 
de  aquellas  grandes  y  al  parecer  inmóviles  masas,  los  agu- 
dos silbidos  de  su  pito,  interrumpían  el  profundo  silencio, 
como  si  fuesen  alaridos  de  terror,  arrancados  por  las  súbitas 
transformaciones  que  seguían  al  esplendor  tropical,  cuando 
se  ocultaba  en  la  incierta  luz  de  la  bruma.  Era  imposible 
saber  si  entre  aquellas  masas  se  encontraba  otro  buque  ;  y 
aunque  las  máquinas  continuaban  trabajando  á  la  acostum- 
brada velocidad,  los  oficiales  en  el  puente,  escuchaban  aten- 
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tos,  hasta  que  el  vapor  pasaba  de  aquella  luz  crepuscular  á 
la  dorada  claridad  del  día. 

Eran  próximamente  las  once  de  la  mañana  ;  el  Guia 
acababa  de  salir  de  una  de  aquellas  densas  masas  de  vapor, 
cuando  el  primer  piloto,  señaló  una  vela  á  proa,  cuatro 
puntos  á  babor.  Se  encontraba  como  á  cinco  millas  de  dis- 
tancia en  una  especie  de  canal  ancho  y  luminoso  formado 
por  dos  inmensas  nubes  de  vapor,  y  parecía  una  escultura 
de  marfil  posada  sobre  las  centellantes  aguas.  El  piloto  lla- 
mó la  atención  del  capitán,  y  este  último  dijo  : 

— Sí,  Señor  ;  y  espero  que  si  andan  otros  por  estas  aguas, 
podamos  descubrirlos  con  igual  facilidad.  Entonces  bajó  á 
la  cámara  y  volvió  con  un  anteojo,  miró  silenciosamente  por 
algún  tiempo  al  buque  ;  hasta  que,  bajando  el  instrumento, 
se  lo  presentó  al  piloto,  diciéndole  : 

— Sr.  Guillermo  ;  á  aquel  buque  le  sucede  alguna  cosa. 

En  efecto,  no  se  necesitaba  tener  ojo  de  marino  para 
sospechar  que  algo  grave  ocurría  en  él.  Era  una  pequeña 
barca,  al  parecer  de  trescientas  cincuenta  á  cuatrocientas 
toneladas  ;  tenía  mastelero  de  juanete,  todo  su  aparejo  pa- 
recía estar  en  orden  ;  pero  la  vista  de  su  velamen  hacía 
sospechar  que  en  ella  reinaba  gran  desorden.  Las  drizas  á 
proa  y  popa  parecían  haber  sido  desamarradas  repentinamen- 
te, las  gavias  más  altas,  los  juanetes,  en  una  palabra,  todas  las 
vergas  que  descienden,  habían  sido  arriadas  ;  pero  sin  nin- 
guna vela.  El  trinquete,  la  vela  mayor  y  la  cangreja,  esta- 
ban desplegadas  ;  pero  las  velas  de  estay  y  los  foques  col- 
gaban medio  arriadas  de  sus  puestos  ;  al  paso  que  las  vergas 
estaban  amuradas  á  estribor.  Todo  ésto  se  veía  claramente 
con  el  anteojo. 

— ¿  Qué  diablos  significa  ese  enredo  ?  exclamó  el  capi- 
tán, dejando  ver  en  su  rostro  una  marcadísima  expresión 
de  curiosidad.     Cualquiera  podría  imaginarse  que  vinién- 
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doles  encima  una  fuerte  turbonada,  el  contramaestre  ha 
mandado  soltar  todos  los  cabos  ;  y  que  después  de  hecha  la 
maniobra,  la  tripulación  se  ha  largado  á  comer.  ¿  No  ve 
Vd.  una  bandera,  Sr.  Guillermo  ? 

El  piloto  después  de  mirar  detenidamente,  contestó  : 

— ^Nó  :  eso  tiene  cara  de  motín';  y  sino  motín,  enferme- 
dad. Tal  vez  va  llena  de  café  verde  y  la  fiebre  se  ha  decla- 
rado á  bordo  :  ó  ¿  no  cree  Yd.  que  todos  se  hayan  quedado 
ciegos  en  un  momento  ?  Yo  he  oído  contar  que  en  ciertos 
casos  toda  la  tripulación  de  un  buque,  habían  perdido  la 
vista  casi  de  repente. 

■ — ¡  Ea,  más  vale  que  vayamos  hacia  ella  y  le  echemos  un 
vistazo !  exclamó  el  capitán.  En  las  cosas  del  mar  no 
debe  uno  contentarse  con  suposiciones.  Creo,  que  si  ios 
buques  cambiasen  un  poco  de  su  rumbo  en  ciertas  ocasiones, 
se  contarían  muchos  menos  misterios  de  los  que  se  cuentan. 
Entonces  dio  sus  órdenes  al  timonel,  y  el  buque  puso  la 
proa  hacia  la  embarcación. 

Esta  se  balanceaba  al  poderoso  empuje  de  las  olas,  y  su 
velamen,  á  caasa  de  aquel  constante  movimiento,  se  me- 
cía de  un  lado  á  otro,  envolviéndola  en  caprichosas  som- 
bras. Las  tranquilas  nubes  de  vapor  á  uno  y  otro  lado, 
como  si  fuesen  islas  envueltas  por  la  niebla,  y  separadas 
por  anchos  canales  de  un  azul  oscuro,  en  medio  de  los  que, 
la  nave  se  destacaba  vagamente  por  la  distancia,  viéndose 
brillar  los  argentinos  botones  de  sus  bertellos,  formando  en 
conjunto  una  delicada  pintura,  coronada  por  el  suave  azul  de 
los  cielos.  La  ondeante  superficie  del  agua  se  conservaba 
siempre  tersa  y  unida,  y  en  vano  se  hubiera  recorrido  todo 
el  horizonte,  en  busca  de  esa  mancha,  que  anuncia  el  paso 
del  más  leve  soplo  de  aire.  A  medida  que  nos  acercábamos 
á  la  embarcación,  todos  los  detalles  que  la  distancia  oculta- 
ba á  nuestra  vista,  iban  apareciendo  poco  á  poco.     El  casco 
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estaba  pintado  de  verde  con  una  estrecha  banda  blanca  que 
corría  á  su  alrededor  ;  el  mascarón  de  proa  parecía  baber 
sido  cortado  en  Aberdeen  ;  y  tenía  cobre  nuevo  que  á  cada 
vaivén,  brillaba  al  reflejo  de  los  ardientes  rayos  del  sol  que 
se  abrían  paso  á  través  de  las  nieblas. 

— Por  lo  que  veo,  parece  que  nada  le  falta  ;  dijo  el  ca- 
pitán, mientras  examinaba  el  buque  con  su  anteojo.  Arre- 
glando esas  vergas  y  poniendo  las  velas  en  orden,  se  tendrá 
una  de  las  barcas  más  bonitas  que  recuerdo  haber  visto  en 
mi  vida.  ¿  Cuál  es  la  idea  de  la  tripulación  al  dejarla  de 
esa  manera  ?  Desde  que  estoy  mirándola,  nadie  ha  tocado 
un  solo  cabo  de  su  aparejo  ;  y  después  de  examinarla  por 
ün  momento,  entregó  el  anteojo  á  su  segundo,  preguntán- 
dole :  ¿  No  es  humo  lo  que  sale  por  la  chimenea  de  su  coci- 
na ?     Ya  mi  vista  no  es  lo  que  era  en  otro  tiempo. 

El  segundo  miró  por  un  breve  rato. 

— Sí,  es  humo,  no  hay  que  dudarlo  ;  y  habiendo  fuego 
en  la  cocina,  el  barco  no  debe  estar  abandonado.  Ko  obstan- 
te, no  veo  el  menor  signo  que  indique  la  presencia  de  un 
ser  viviente  á  bordo.  Nada,  nada  que  se  parezca  á  la  cabe- 
za de  un  hombre.     ¡  En  verdad,  es  muy  raro  ! 

— Parece  que  tiene  todos  sus  botes,  añadió  el  capitán. 

— Me  parece  que  le  falta  uno  á  babor,  replicó  el  segun- 
do ;  pero  no  puedo  decirlo  con  certeza,  porque  su  cangreja    y 
no  me  permite  ver  bien. 

Ambos  quedaron  silenciosos  ;  las  máquinas  moderaron 
su  marcha,  y  por  último,  el  vapor  fué  aproximándose  lenta- 
mente á  la  barca,  hasta  que  al  ponerse  á  distancia  de  habla, 
el  capitán  dio  la  orden  de  parar.  En  aquel  momento,  la 
barca,  abandonada  ó  no,  se  veía  perfectamente.  La  rueda 
del  timón,  completamente  libre,  se  movía  á  derecha  é  iz- 
quierda, obedeciendo  á  las  oscilaciones  de  los  golpes  del 
mar.     Era  imponente  y  solemne  oír  el  ruido  producido  por 
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el  flameo  de  las  velas,  el  crujir  de  la  arboladura  y  del  casco, 
unido  al  lento  y  acompasado  sonar  de  una  campana,  que 
parecía  tocar  á  muerto.  Toda  la  marinería  á  bordo  del 
vapor,  estaba  sobre  la  cubierta  mirando  á  la  barca,  y  fácil 
era  descubrir  en  sus  tostadas  caras,  la  expresión  de  las  su- 
persticiosas creencias  del  marineroj  que  se  marcaba  más  y 
más,  á  medida  que  las  lúgubres  notas  de  la  invisible  cam- 
pana que  tocaba  en  la  desierta  barca,  hacía  resonar  sus  ecos 
en  la  silenciosa  y  tranquila  atmósfera. 

Creo  que  son  los  tumbos  y  cabezadas  del  barco  los  que 
hacen  sonar  esa  campana,  dijo  al  capitán  ;  pero  su  sonido 
pone  los  pelos  de  punta.  Entonces  poniendo  las  manos  en 
forma  de  bocina,  gritó  con  voz  de  trueno  : 

— j  Oh,  del  barco  ! 

Nadie  respondió.  Desde  el  Gula  todos  examinaban  la 
barca  pulgada  por  pulgada,  sin  que  vieran  en  ella  moverse 
otra  cosa  que  las  sombras  arrojadas  por  las  velas.  Lo  que 
nos  llenaba  de  asombro,  era  la  columna  de  humo  que  salía 
por  la  chimenea  de  la  cocina,  lo  cual  probaba,  que  el  fuego 
estaba  encendido  ;  y  sin  embargo,  nadie  se  dejaba  ver  sobre 
la  cubierta. 

— Mi  capitán,  si  ese  buque  está  abandonado,  dijo  el  se- 
gundo, á  juzgar  por  el  humo  que  se  ve,  no  puede  hacer  mu- 
cho tiempo  que  la  tripulación  ha  salido  de  él  ;  y  deben  en- 
contrarse á  la  vista.  Mirando  detenidamente  al  derredor 
añadió  :  eso  dado  caso  que  no  se  hallen  ocultos  entre  la 
niebla. 

Mientras  tanto,  el  vapor  había  avanzado  suavemente  ha- 
cia la  barca  y  descubriendo  su  banda  de  estribor,  vimos 
según  había  dicho  el  segundo,  que  le  faltaba  un  bote  de 
aquel  costado.  Tenía  los  pescantes  vueltos  hacia  afuera  y 
con  los  aparejos  arriados  hasta  flor  de  agua,  y  los  motones  se 
sumergían  en  ella  á  cada  balance.     El  nombre,  Estrella  del 
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Océano,  se  leía  escrito  en  grandes  letras  á  la  popa  de  la 
barca. 

— Sr.  Guillermo,  dijo  el  capitán,  lo  mejor  es  que  vaya 
Yd.  á  bordo  á  echar  un  vistazo.  Es  lástima  que  no  venga 
un  soplo  de  brisa  y  barra  toda  esa  niebla.  La  tripulación 
debe  estar  oculta  en  una  de  esas  nubes,  como  Yd.  antes 
dijo  ;  pero,  por  Dios,  ésto  es  la  cosa  más  incomprensible 
que  he  visto  en  todos  los  días  de  mi  vida.  Yamos,  tem- 
ple bien  sus  nervios,  porque  tal  vez  le  espere  allí  una  vista 
horrible. 

Echaron  un  bote  al  agua,  y  los  cuatro  remeros  que  lleva- 
ban al  segundo  á  la  barca,  mientras  remaban,  volvían  la 
cabeza  y  miraban  por  encima  de  sus  hombros,  con  una  ex- 
presión supersticiosa.  La  vista  de  aquel  humo  que  se  eleva- 
ba verticalmente  de  la  chimenea  de  la  cocina,  unido  á  la 
soledad  de  la  barca,  influyeron  de  tal  manera  en  las  rudas 
inteligencias  de  los  hombres,  que  confundidos  á  la  vista  de 
aquel  espectáculo,  parecían  creer  que  el  barco  estaba  tripu- 
lado por  marineros  invisibles  ;  y  cuyos  fantasmas,  apoya- 
dos sobre  los  pasamanos,  observaban  silenciosamente  su 
llegada. 

El  Sr.  Guillermo  llegó  y  dando  orden  de  echar  los  remos 
al  bote,  seguido  por  dos  hombres,  en  un  momento  se  halla- 
ron sobre  la  cubierta  de  la  barca.  El  aviso  del  capitán  ha- 
bía preparado  al  Sr.  Guillermo,  quien  miraba  á  su  alrededor 
como  para  descubrir  algo  horrible  ;  pero  por  allí,  por  lo 
menos,  no  había  nada  de  extraño  que  ver.  Cuerdas  y  ca- 
bles que  parecían  haber  sido  arrancados  de  las  cabillas  y 
arrojados  precipitadamente  al  suelo,  eran  todos  los  objetos 
que  indicaban  alguna  confusión  ;  y  estos  no  eran  sino  los 
que  se  encuentran  al  arriar  las  vergas.  El  barco  era  lim- 
pio y  cómodo  ;  la  cubierta  tenía  buen  color  y  estaba  recién 
pintada  ;  los  bronces  perfectamente  pulidos  brillaban  á  proa 
14 
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j  popa  ;  y  la  bitácora,  bombas,  cabrestantes,  claravoyas,  es- 
cotillas y  demás  parecían  ser  de  lo  mejor. 

— Por  aquí  ;  en  la  cubierta  no  se  ve  nada  de  particular  ; 
gritó  el  segundo  ;  si  acaso  hay  alguna  avería  tiene  que  ser 
abajo. 

En  una  jaula  á  proa,  había  varias  gallinas  que  parecían 
estar  casi  ahogadas  de  sed.  El  segundo  les  llenó  su  escu- 
dilla de  agua  ;  los  pobres  animales,  acudieron  presurosos  á 
beber,  y  parecían  querer  demostrar  con  sus  miradas  el  agra- 
decimiento que  sentían.  Bajo  el  bote  grande,  parecía  haber 
habido  un  cerdo  ;  pero  no  estaba  allí,  y  los  únicos  seres 
vivos  que  se  veían  eran  las  gallinas  y  pollos.  El  segundo 
miró  á  su  alrededor  en  busca  de  la  sonda,  y  habiéndola  en- 
contrado, sondeó  la  bodega  y  observó  que  la  barca  se  en- 
contraba en  tan  buen  estado  como  su  vapor.  Después, 
recorrió  la  cubierta,  seguido  por  sus  hombres,  uno  de  los 
cuales  hizo  callar  la  campana,  envolviendo  el  badajo  con 
estopa.  A  medida  que  avanzaban  miraban  detenidamente 
por  todas  partes,  temerosos  de  encontrarse  de  manos  á  boca 
con  algún  cadáver  tendido  junto  á  un  mástil,  arrimado  á 
una  de  las  bandas,  ó  escondido  entre  los  montones  de  cables  ; 
pero  en  la  cubierta,  no  había  ni  vivos  ni  muertos.  En  la 
cocina,  encontraron  que  ardía  un  buen  fuego  ;  y  tanto  él 
como  los  dos  marineros,  convinieron  en  que  teñía  qH,e 
haberse  encendido  poco  después  de  que  el  Guia  avistase  á 
la  barca  ;  porque  los  carbones,  ardían  con  esa  llama  azulada 
que  se  observa  en  un  fuego  recién  encendido.  Sobre  el 
fuego  había  un  caldero,  y  al  destaparlo  el  segundo,  vio  que 
se  cocía  un  ave,  cuidadosamente  desplumada.  Ante  este 
hecho,  el  segundo  se  quedó  como  aturdido  y  miró  á  sus 
compañeros. 

— Tiene  que  haber  alguien  á  bordo,  exclamó.  Para  con- 
vencerse de  ello,  no  se  necesita  mejor  prueba  que  ésta.     Si 
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la  tripulación  hubiera  abandonado  este  buque  al  avistarnos 
¿  dónde  se  ha  metido  el  bote  ?  No  han  tenido  tiempo  de 
ocultarse  en  la  más  próxima  de  esas  nieblas  sin  que  los  hu- 
biéramos visto.  JSTo,  á  la  fuerza  teníamos  que  verlos.  Y 
¿  qué  necesidad  tenían  de  abandonar  el  buque  ?  ¿  Qué  pue- 
de haberlos  asustado  y  obligado  á  huir  á  la  vista  de  nuestro 
vapor  ?  Estoy  seguro  de  que  se  encuentran  á  bordo,  escon- 
didos 3  pero,  ¿  por  qué  demonio  se  habían  de  esconder  ? 

"'-¿  Registramos  el  barco  ?  preguntó  uno  de  los  marineros. 

' — Por  supuesto. 

— Debemos  tener  cuidado ;  porque  puede  haber  gato 
encerrado  por  aqui. 

— Síganme  ó  hagan  lo  que  les  plazca,  replicó  el  segundo  ; 
pero  yo  tengo  mis  órdenes.  Dicho  esto,  se  dirigió  hacia  la 
escalera  de  la  cámara,  la  que  comenzó  á  bajar,  seguido  de 
sus  dos  compañeros. 

El  Sr.  Guillermo  era  un  hombre  de  corazón ;  pero  no  obs- 
tante, cuando  penetró  en  la  cámara,  andaba  cautelosamente, 
muy  despacio  y  con  ojo  avizor.  El  misterioso  abandono  de 
aquel  barco,  la  falta  de  una  clave  que  explicara  su  situación, 
le  producían  mayor  asombro  y  perplejidad  que  los  que  le 
hubiera  causado  el  encuentro  de  una  terrible  y  trágica  solu- 
ción al  enigma.  La  cámara  era  agradable,  limpia  y  ven- 
tilada ;  tenía  una  mesa  en  el  centro  v  asientos  de  crin  á  uno 
y  otro  lado,  y  del  techo  colgaba  una  lámpara  de  metal 
plateado.  En  sus  paredes  estaban  fijos  varios  estantes  con 
libros  y  otras  cosas  más.  Había  cuatro  camarotes  pequeños 
en  los  cuales  entró  el  segundo,  y  en  el  que  se  hallaba  más  á 
popa,  probablemente  el  del  capitán,  encontró,  además  de  los 
cronómetros,  un  sextante,  el  cuaderno  de  bitácora,  cartas  y 
los  papeles  del  buque,  según  los  cuales  la  barca  se  llamaba 
la  estrella  del  Océano,  de  Hull,  con  carga  general  para  Río 
Janeiro.     Examinando  el  cuaderno  de  bitácora,  vio  que  la 
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última  entrada  se  había  hecho  diez  días  antes  ;  circunstan- 
cia que  aumentó  prodigiosamente  la  confusión  del  Sr.  Gui- 
llermo. Registró  los  otros  camarotes,  los  que  no  eran  sino 
meramente  lugares  para  dormir,  y  que  cada  uno  estaba  pro- 
visto con  su  litera,  colchones,  ropas  de  cama  y  un  baúl  ;  y 
apesar  de  que  los  dos  últimos  tenían  señales  inequívocas  de 
haber  sido  recientemente  ocupados,  sin  embargo,  allí  no 
había  ni  vivos  ni  muertos. 

El  segundo,  seguido  de  sus  dos  hombres,  volvió  á  la  cu- 
biei'ta,  y  se  encaminó  hacia  el  castillo  de  proa  ;  pero  antes 
miró  por  el  escotillón  y  vio  una  luz. 

— ¡  Hola  !  exclamó  el  Sr.  Guillermo  ;  allí  están. 

Metió  la  cabeza  por  el  hueco  y  gritó  :  ¿  Quién  anda  por 
ahí  ?  Nadie  le  contestó.  Volvió  á  gritar  ;  pero  su  voz  se 
extinguió  en  la  oscuridad.  Por  tercera  vez  y  esforzando  la 
voz  volvió  á  gritar  :  ¿  Quién  hay  ahí  abajo  ?  y  no  obtenien- 
do contestación  alguna,  perdió  la  paciencia,  metió  las  pier- 
nas por  la  escotilla  y  se  dejó  caer  en  aquel  lugar.  La  luz 
era  producida  por  una  lámpara  de  aceite  que  colgaba  de  un 
madero  ennegrecido.  A  su  escasa  claridad,  se  veían  cuatro 
hamacas  suspendidas  de  la  cubierta,  y  varias  literas  en  los 
costados.  A  la  vista  de  aquello,  se  hubiera  podido  creer 
que  la  gente  se  habían  ido  á  dormir,  después  de  terminar 
su  comida  ;  porque  en  el  suelo,  estaba  la  olla  del  rancho  con 
un  pedazo  de  carne,  y  un  jarro  de  lata  encima  de  unji  caja. 
La  vacilante  y  confusa  mirada  del  segundo,  se  fijó  en  las 
migajas  de  galleta  esparcidas  por  allí,  una  pipa  rota,  botas 
tiradas  aquí  y  allá,  ropas  de  agua  colgadas  y  demás  cosas 
que  componen  el  equipo  del  pobre  marinero.  Empujó  los 
coyes,  pero  no  había  nadie  en  ellos  ;  registró  las  literas  y 
vio  que  estaban  desocupadas. 

— i  En  mi  vida  he  visto  otra  cosa  como  ésta  !,  exclamó 
uno  de  los  marineros. 
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—Aquí  no  falta  más  que  olor  á  azufre,  para  creer  que  el 
diablo  se  los  llevó  á  todos,  dijo  el  otro. 

— Apaguen  la  lámpara,  mandó  el  segundo  ;  los  tres  vol- 
vieron á  la  cubierta,  y  saltaron  al  bote. 

— ¿Qué  hay ?  preguntó  el  capitán,  cuando  el  segundo 
llegó  al  costado  del  vapor. 

— ¿  Qué  ha  de  haber?  replicó  el  segundo,  he  registrado 
todo  el  buque  sin  encontrar  á  nadie  en  él,  y  á  excepción  de 
algunas  gallinas  y  unos  pollos,  no  hay  á  bordo  bicho  vivien- 
te. La  barca  es  la  Estrella  del  Océano^  de  Hull ;  dijo,  y 
continuó  haciendo  una  descripción  de  los  papeles  y  conteni- 
do de  la  barca,  y  al  fin  añadió  :  tal  como  se  encuentra,  vale 
un  buen  puñado  de  oro  :  es  fuerte  como  un  acorazado,  y 
está  más  seca  que  el  interior  de  una  chimenea. 

— ¿  Y  no  hay  rastro  alguno  que  indique  lo  que  se  ha 
hecho  su  tripulación  ? 

— l^ada  absolutamente,  ni  el  más  leve  indicio ;  excepto 
que  los  pescantes  de  estribor  no  tienen  el  bote,  é  indudable- 
mente la  tripulación  se  ha  marchado  en  él ;  pero  ¿  cómo 
puede  explicarse  el  fuego  en  la  cocina,  y  una  gallina  cocién- 
dose sobre  él?  Cuando  llegamos  allí,  la  cacerola  estaba 
hirviendo,  como  si  alguien  la  hubiera  preparado  para  su 
comida,  y  además  para  mayor  confusión,  en  este  misterio, 
\  la  lámpara  del  castillo  de  proa  estaba  encendida  ! 

— Tiene  que  haber  alguien  á  bordo,  exclamó  el  capitán, 
las  aves  no  se  meten  ellas  mismas  á  cocerse  en  las  cacerolas. 
ISTo,  Señor,  hay  un  hombre  ó  más  á  bordo,  y  Yd.  no  ha  dado 
con  él  ó  con  ellos. 

— Tal  vez  se  hayan  escondido  en  la  bodega  ó  en  la 
sentina,  contestó  el  segundo.  Yo  no  miré  en  estos  sitios, 
por  lo  tanto,  nada  puedo  decir  ;  pero  como  las  escotillas 
están  cerradas  y  perfectamente  cubiertas  por  los  ence- 
rados ;  después  del  registro  que  he  hecho,  estoy  dispues- 
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to  á  apostar  la  cabeza,  á  que  en  ese  barco  no  hay  alma 
viviente. 

El  vapor  estaba  arbolado  de  bergantín  con  una  verga 
de  juanete,  y  el  capitán,  llamando  al  marinero  que  tenía 
más  fama  de  buena  vista,  le  dio  un  anteojo  y  le  mandó  que 
subiera  á  la  verga,  y  desde  ella  mirase  cuidadosamente  todo 
el  mar  á  uno  y  otro  lado,  á  fin  de  ver  si  descubría  algún  bote. 

La  brisa  había  comenzado  á  soplar  del  sudeste,  oscure- 
ciendo la  azulada  superficie  de  la  mar  y  rizando  el  lado  de 
barlovento  de  las  grandes  olas.  Aquí  y  allá  las  opacas 
masas  de  niebla  se  iban  disipando,  al  mismo  tiempo  que  el 
viento  las  barría  hacia  el  noroeste  ;  de  modo,  que  si  en  algu- 
na de  ellas  se  ocultaba  el  bote,  pronto  debería  quedar  á 
descubierto  ;  á  menos  de  que  sus  tripulantes  remando  en  la 
misma  dirección  y  con  igual  velocidad,  se  mantuvieran  ocul- 
tos por  ellas,  suposición  verdaderamente  ridicula.  A  pesar 
de  tan  favorables  circunstancias,  el  marinero  encaramado 
en  la  verga  de  juanete,  escudriñó  el  mar  con  la  ansiedad 
de  un  náufrago ;  pero  guardó  silencio.  Nada  interrumpía 
la  uniformidad  del  agua  ;  y  después  de  permanecer  arriba 
unos  diez  minutos,  que  todos  los  que  estaban  sobre  la  cu- 
bierta los  emplearon  en  mirar  atentamente  en  todas  direc- 
ciones, bajando  gritaba  :  "  ¡  Nada  á  la  vista,  mi  capitán  !  " 

— Esto  es  un  verdadero  misterio  ;  exclamó  el  capitán 
del  Giáa.  Sin  embargo.  Yd.  verá  como  tengo  razón  ;  en 
ese  barco  hay  gente  escondida,  aunque  es  difícil  comprender 
por  qué  se  ocultan  de  nosotros.  Sea  lo  que  fuere,  será 
mejor  no  dejar  ese  precioso  barco  abandonado  para  que  se 
vaya  á  pique  con  el  primer  huracán  que  se  desate  por  aquí. 
Entonces  mandó  llamar  al  piloto  Mateo,  tercero  de  á  bordo, 
y  cuando  éste  apareció  sobre  el  puente  le  dijo  :  Mateo, 
¿  quiere  Vd.  hacerse  cargo  de  esa  barca  y  llevarla  á  Río 
Janeiro  ?    No  estamos  lejos  de  ese  puerto. 
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—Sí,  Señor,  contestó  Mateo  con  presteza. 

— Le  daré  tres  hombres,  no  puedo  desprenderme  de  más  ; 
pero  creo  que  le  bastarán,  teniendo  en  cuenta  la  parte  del 
océano  en  que  nos  encontramos,  y  que  Vd.  navegue  con 
poca  vela. 

— Ya  me  arreglaré  con  ellos,  contestó  el  piloto. 

— Bueno  es  meterse  en  el  bolsillo  un  puñado  de  plata. 
El  segundo  me  ha  dicho  que  está  en  muy  buen  estado  y 
con  una  gran  carga.  Cuando  llegue  á  ella,  registre  la  des- 
pensa y  díganos  cómo  está  de  provisiones,  antes  de  que  con- 
tinuemos el  viaje. 

—Muy  bien.  Señor. 

— -Espero  que  Vd.  encontrará  uno  ó  dos  hombres  escon- 
didos á  bordo.  El  segundo  ha  encontrado  una  olla,  con 
una  gallina  cocinándose  al  fuego,  y  la  lámpara  del  rancho 
estaba  ardiendo.  Estamos  en  los  tiempos  de  las  máquinas 
de  vapor,  y  ya  no  se  conocen  brujerías  ;  así  pues,  busque  á 
la  gente  que  puso  á  hervir  esa  gallina,  y  aumente  con  ellos 
su  marinería.  Forme  la  tripulación,  Sr.  Guillermo,  y  pida 
voluntarios  ;  mientras  Mateo  arregla  sus  petates. 

Se  hizo  así ;  varios  hombres  se  ofrecieron  como  volun- 
tarios y  entre  ellos  se  eligieron  tres  de  los  mejores.  Uno 
de  ellos  era  gaviero  y  los  otros  dos  marineros  comunes.  En 
su  interior,  no  estaban  muy  tranquilos  que  digamos  ;  pero 
la  afición  del  marinero  á  cambiar  de  manera  de  vida,  y  la 
idea  de  obtener  una  buena  gratificación  por  salvar  la  barca, 
no  daban  lugar  á  dejarse  llevar  por  supersticiones.  Embar- 
caron con  sus  petates  en  el  bote,  acompañados  del  segundo 
piloto  y  dos  hombres  más  que  se  pusieron  á  los  remos  y  no 
tardaron  en  llevarlos  al  costado  de  la  desierta  barca.  Una 
vez  en  ella,  y  antes  de  tocar  un  solo  cabo,  comenzaron  á 
registrarla  minuciosamente  ;  abrieron  las  escotillas  y  encon- 
traron las  bodegas  completamente  ocupadas  por  la  carga. 
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El  segundo  piloto,  marino  intrépido,  que  no  sabía  lo  que 
era  miedo,  se  metió  por  ellas  con  un  farol  y  no  dejó  de  ver 
hueco  ni  rincón  sin  hallar  vivientes,  ni  aún  rastro  de  ellos. 
Luego  pasaron  á  proa,  donde  no  dejaron  escondrijo  que  no 
registraran  y,  después,  la  despensa,  que  estaba  atestada  con 
abundantes  provisiones  :  carne  salada,  tocino,  granos,  hari- 
na, zumo  de  limón,  ron,  y  otras  cosas  por  el  estilo  ;  por  úl- 
timo, habiendo  concluido  un  registro,  como  lo  hubiera  hecho 
el  aduanero  más  obstinado  y  malicioso,  volvieron  á  la  cubier- 
ta empapados  de  sudor  y  llenos  de  polvo.  Entonces  el 
piloto  voceó  al  vapor  : 

— i  He  !     ¡  Muchas  provisiones  y  agua  fresca  ! 

— ¡  Bien  ! 

— i  Carga  hasta  las  escotillas  en  la  bodega  principal ! 

— i  Bien  ! 

— ¡  Ninguna  señal  de  gente  en  todo  el  buque.  Hemos 
registrado  cuanto  agujero  hay  aquí,  los  únicos  vivientes  á 
bordo  de  la  Estrella  del  Océano,  somos  nosotros  y  las  ga- 
llinas ! 

— ¡  Bien  !  gritó  el  capitán  por  la  tercera  vez.  Hizo  una 
señal  de  despedida  con  la  mano,  el  segundo  piloto  le  con- 
testó ;  y  se  cambiaron  varios  saludos  entre  los  marineros  de 
uno  y  otro  barco.  La  hélice  comenzó  á  moverse,  el  vapor 
tomó  su  rumbo  y  la  escasa  tripulación  de  la  Estrella  del 
Océano,  quedó  abandonada  á  sus  propias  fuerzas. 

La  suave  brisa  que  había  comenzado  á  soplar,  se  mantenía 
firme  ;  y  de  las  rizadas  olas,  salía  el  murmurio  alegre  y  melo- 
dioso como  el  de  un  manantial,  y  que  agrada  al  oído,  como 
un  sorbo  de  agua  fría  al  paladar,  después  de  la  cansada  mo- 
notonía y  pesado  silencio  de  una  prolongada  calma  tropical. 
La  tripulación  puso  manos  á  la  obra  ;  izaron  una  tras  otra 
todas  las  vergas,  y  coronaron  la  ligera  y  graciosa  arboladura 
con  un  pequeño  velacho,  que  brillaba  como  una  estrella  bajo 
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la  bóveda  azul.  Una  mirada  á  la  carta,  bastó  para  que  Ma- 
teo reconociese  y  tomase  su  rumbo  ;  y  en  seguida,  la  barca 
cortándolas  ondas  y  formando  dos  pequeñas  cascadas  de 
plata  en  cada  uno  de  sus  extremos,  con  la  sombra  de  unas 
velas  cayendo  en  graciosa  curva  sobre  la  cóncava  superficie 
de  las  otras  ;  los  rayos  del  sol,  que  se  reflejaban  en  constante 
centelleo  sobre  los  cristales  y  bronces  cuando  el  movimiento 
de  las  olas  los  inclinaban  hacia  él,  la  barca  tranquilamente 
comenzó  á  deslizarse  hacia  el  sur,  entretanto  que  el  vapor, 
separado  por  la  distancia,  se  veía  como  pequeña  sombra  en 
medio  de  las  masas  de  niebla  que  poco  á  poco  se  iban  des- 
pejando. Nadie  había  pensado  al  principio  en  apartar  la 
olla  del  fuego,  y  cuando  fueron  a  examinarla,  se  encontraron 
que  había  hervido  tanto  que  la  gallina  estaba  deshecha  en 
sopa.  La  arrojaron  al  agua,  porque  aunque  hubiera  estado 
como  el  más  delicioso  manjar,  se  concibe  que  la  superstición 
no  les  permitiese  probarla.  Lo  cierto  es  que  cuanto  más 
pensaban  sobre  el  asunto,  mayor  se  hacía  su  confusión.  ISÍo 
podían  explicarse  por  qué  un  barco  hermoso  y  en  buen  estado, 
con  abundantes  provisiones,  lleno  hasta  las  escotillas  de  rica 
carga,  y  sin  hacer  una  gota  de  agua  en  las  últimas  veinti- 
cuatro horas,  pudiera  haberse  abandonado,  como  si  fuera 
un  casco  desvencijado,  al  que  la  mar  hubiese  arrancado  las 
bordas  y  arrebatado  la  cubierta.  Es  bastante  extraño  que 
un  barco  inútil  se  halle  abandonado  ;  pero  no  tanto  como 
para  no  dejar  lugar  á  imaginarse  alguna  cosa  con  que  darse 
cuenta  de  lo  ocurrido.  Pero  ¿qué  pensar  de  un  barco  tan 
misteriosamente  abandonado,  y  que  aún  presentando  seña- 
les evidentes  de  la  presencia  de  alguien  en  él,  y  sin  embar- 
go, está  tan  solitario  como  una  sepultura  ?  Se  había  en- 
contrado fuego  en  la  cocina,  sobre  él  una  olla  de  agua  con 
una  gallina  á  medio  cocer,  y  la  lámpara  del  rancho  encen- 
dida y  todo  parecía  haber  sido  hecho  hacía  poco  rato.     La 
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lámpara  podía  estar  ardiendo  hacía  algunas  horas  ;  pero 
el  fuego  de  la  cocina  y  la  gallina  á  medio  cocer,  no  dejaban 
la  menor  duda  de  que  poco  tiempo  antes,  manos  humanas 
habían  trabajado  por  allí  y  quizás  poco  después  de  que  el 
Guia  avistase  á  la  Estrella  del  Océano.  Además,  faltaba 
un  bote  :  si  la  tripulación  de  la  barca  se  había  marchado  en 
él  después  de  encender  el  fuego,  y  poner  á  cocer  la  gallina, 
era  de  todo  punto  imposible,  que  en  tan  corto  tiempo  el 
bote  hubiera  podido  ponerse  fuera  de  la  vista  del  vapor. 
¿ Dónde  estaban  aquella  gente ?  ¿Se  habrían  arrojado  á  la 
mar,  cuando  vieron  aparecer  el  humo  del  Guia  hacia  la 
parte  norte  del  horizonte  ?  La  teoría  de  un  suicidio  gene- 
ral, hacía  aún  más  difícil  la  explicación  del  fuego  en  la 
cocina,  puesto  que  indudablemente  se  le  había  añadido  más 
carbón  cuando  el  vapor  no  sólo  había  visto  á  la  Estrella  del 
Océano^  sino  que  se  dirigía  á  ella.  Uno  de  los  hombres 
estaba  en  el  timón,  y  los  otros  acompañaban  al  piloto,  tra- 
tando en  vano  de  hallar  una  solución  para  aquel  enigma. 
Después  de  comer,  volvieron  á  tomarse  la  pena  de  registrar 
de  nuevo  el  buque  ;  pero  sin  mejor  resultado  que  el  que 
había  obtenido  la  primera  vez  que  lo  hicieron  ;  á  bordo  no 
había  ningún  viviente  sino  ellos  y  las  gallinas. 

— Aquí  hay  gato  encerrado,  exclamó  el  gaviero,  cuando 
los  tres  se  reunieron  con  el  que  estaba  al  timón,  yo  no  soy 
hombre  de  libros  ;  pero  sé  diferenciar  entre  un  erizo  y  una 
sardina ;  y  me  parece  que  si  no  hay  á  bordo  ninguna  per- 
sona que  haya  encendido  el  fuego,  y  haya  puesto  la  gallina 
á  hervir  en  la  olla.,  alguno  que  no  sea  persona  lo  ha  tenido 
que  hacer. 

— I  Quién  ?  preguntó  el  piloto. 

El  marinero  lo  miró  como  aturdido  por  un  momento  y 
contestó  : 

— I  Quién  ?     ¡  Toma,  algún  duende  ó  fantasma  ! 
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— ¿  Qué  es  un  fantasma,  Roque  ?  le  preguntó  uno  de  sus 
compañeros. 

— Una  cosa  que  tú  no  puedes  coger,  ni  te  puedes  sentar 
sobre  ella  aunque  la  tengas  debajo  de  tí ;  contestó  el  gavie- 
ro con  cierto  aire  de  inquietud.  Ahora  no  me  vengan  con 
que  no  hay  fantasmas  y  cosas  por  el  estilo,  porque  muchísi- 
mos los  han  visto  y  hablado  con  ellos  ;  además,  si  no  los 
hubiera,  no  habría  otra  vida  ;  porque  la  otra  vida,  es  para 
los  que  se  mueren  y  se  vuelven  aparecidos.  Si  alguno  dice 
que  no  hay  aparecidos  ni  fantasmas,  es  lo  mismo  que  si  di- 
jera que  no  había  salvación. 

— ¿Tienen  estómago  los  espíritus?  preguntó  el  piloto. 

El  gaviero,  después  de  quedarse  pensativo  por  un  ins- 
tante, replicó  : 

— No,  no  pueden  tener  estómago,  porque  si  lo  tuvieran, 
no  podríamos  caminar  por  encima  de  ellos. 

— Y,  entonces,  ¿  si  no  tienen  estómago,  para  qué  diablos 
un  espíritu  va  á  la  cocina,  enciende  el  fuego,  y  pone  á  her- 
vir una  gallina  ?  preguntó  el  piloto. 

El  gaviero  se  quedó  callado,  y  no  se  habló  más  sobre 
este  particular.  Mucho  antes  del  anochecer  la  niebla  se 
disipó  por  completo  y  la  mar  con  su  azul  oscuro,  presentaba 
un  contraste  encantador  con  el  claro  de  los  cielos.  El  piloto, 
aprovechando  aquella  oportunidad  subió  á  la  verga  mayor, 
y  con  el  anteojo  escudriñó  cuidadosamente  todo  el  hori- 
zonte ;  pero  no  pudo  ver  nada.  La  marcha  de  la  barca 
apenas  excedía  á  unas  tres  millas  por  hora  ;  la  brisa  era 
muy  suave  y  el  ardiente  sol  en  el  ocaso,  como  una  esfera  de 
fuego,  parecía  arrebatar  á  la  atmósfera  la  última  manifes- 
tación de  vida  ó  movimiento.  En  efecto,  cuando  la  noche 
cerró,  volvióse  á  declarar  una  calma  chicha.  El  centelleo 
de  las  estrellas,  la  fosforescencia  del  agua  al  romperse  las 
olas  en  los  costados  del  buque,  el  profundo  é  imponente  si- 
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lencio  del  océano,  el  flameo  perezoso  de  las  velas  ocultas 
por  la  densa  oscuridad,  el  crujir  de  la  arboladura,  y  el  silen- 
cio de  la  nocturna  escena,  eran  lo  bastantes  para  afectar  la 
imaginación  de  aquellos  hombres,  con  las  ocurrencias  más 
supersticiosas.  El  mismo  piloto  sintió  aquella  influencia  á 
que  en  otras  circunstancias,  no  hubiera  prestado  la  menor 
atención  ;  pero  en  aquel  momento,  pasaba  y  repasaba  por  su 
mente  el  misterio  que  envolvía  á  la  desierta  barca,  y  mucho 
más  cuando  los  hombres  se  negaron  resueltamente  á  dormir 
en  el  castillo  de  proa. 

— Señor,  dijo  uno  de  ellos,  yo  soy  como  Roque  y  creo  en 
los  fantasmas.  Hasta  que  no  averigüemos  lo  que  ha  pasado 
y  pasa  en  este  barco,  prefiero  quedarme  sobre  la  cubierta. 
Además,  las  hamacas  tienen  una  apariencia  muy  fea.  ¿  Si 
el  buque  hubiera  sido  abandonado,  quién  pudo  haber  encen- 
dido la  lámpara? 

Se  dividieron  las  guardias,  y  durmieron  por  turno  en  la 
cámara.  Sacaron  un  poco  de  ron  de  la  despensa  y  se  hi- 
cieron un  buen  ponche,  que  los  reanimó,  despejando  sus 
imaginaciones  de  las  ideas  que  los  atormentaban.  Por  otra 
parte,  el  piloto  les  dio  nuevos  bríos,  hablándoles  del  buen 
pico  que  á  cada  uno  les  iba  á  tocar,  cuando  se  arreglase  la 
reclamación  por  salvamento  ;  trató  siempre  de  distraerlos 
de  sus  temerosas  cavilaciones  y  aunque  más  animados,  no 
quisieron  separarse.  Dos  de  ellos  estaban  sobre  la  cubierta, 
mientras  los  otros  dormían  ;  y  aunque  no  había  más  que 
uno  al  timón,  el  otro  no  se  separaba  de  él.  A  pesar  de  sus 
repetidos  y  minuciosos  registros,  ninguno  jDodía  convencerse 
de  que  el  buque  no  tuviese  más  tripulantes  que  ellos,  y  esta 
mera  idea,  era  suficiente  para  alimentar  cierta  desconfianza, 
y  hacer  que  la  menor  sombra  ó  un  ruido  cualquiera,  los 
obligase  á  mirar  á  cada  instante,  de  popa  á  proa  toda  la  cu- 
bierta del  buque. 
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— Lo  que  más  me  confunde,  dijo  el  gaviero,  es  que  tal 
vez  nunca  se  pueda  saber  lo  que  ha  pasado  aquí. 

— Tienes  razón,  respondió  el  piloto  ;  no  puedo  ni  siquie- 
ra imaginármelo,  ün  cadáver,  hubiera  bastado  á  aclararnos 
este  misterio  ;  pero  hallar  encendido  el  fuego  en  la  cocina, 
una  gallina  cociéndose,  la  lámpara  del  castillo  de  proa  en- 
cendida, y  ningún  bote  á  la  vista.  ¡  No  !  nada  podemos 
sacar  de  pensar  en  ello,  y  el  enigma  quedará  sin  explicación. 

— A  menos  que  no  lo  busques  en  las  cosas  del  otro 
mundo,  observó  el  gaviero. 

El  piloto  como  diciendo:  "Perdónalo,  Señor,  que  no 
sabe  lo  que  se  dice,"  comenzó  á  silbar  como  si  llamara  al 
viento. 

Durante  el  cuarto  de  la  madrugada  la  brisa  volvió  á 
soplar  por  la  popa,  pusieron  las  vergas  en  cruz  y  la  Estrella 
del  Océano  se  puso  de  nuevo  en  movimiento.  Comenzó  á 
amanecer  y  el  sol  salió  con  todo  su  esplendor.  La  mar  pa- 
recía ser  la  superficie  de  un  rizado  zafiro,  los  cielos  cambia- 
ban con  suavidad  el  azul  pálido  del  horizonte  en  un  color 
violado  junto  al  cénit ;  mientras  que  aquí  y  allá,  brillaban 
con  deslumbrante  blancura  algunas  nubéculas  que  la  suave 
brisa  arrastraba.  El  piloto,  mirando  en  derredor  del  barco, 
descubrió  á  proa  y  estribor  un  objeto  blanco  y  brillante  que 
parecía  como  un  punto  sobre  el  agua  ;  tomó  el  anteojo  y 
se  puso  á  examinarlo.  En  un  principio,  cualquiera  hubie- 
ra creído  que  era  el  velacho  alto  de  un  buque  cuyo  casco  se 
ocultaba  bajo  la  línea  de  agua  ;  pero  la  mirada  del  experto 
marino,  no  podía  engañarse  fácilmente,  y  vio  que  el  punto 
blanco  que  se  percibía  en  medio  del  vivísimo  centelleo  que 
producía  la  refracción  de  la  ardiente  luz  sobre  el  agua,  era 
una  cosa  aislada.  Lo  que  había  sorprendido  su  mirada  no 
era  la  vela  de  un  buque  en  lontananza  ;  y  sin  decir  una  pa- 
labra, subió  á  la  verga  más  alta,  desde  donde  divisó  un  bote, 
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aparentemente  con  una  ó  dos  camisas  atadas  á  un  palo,  ya 
como  vela,  ya  en  señal  de  socorro.  El  viento  era  tan  poco, 
que  pasó  más  de  una  hora  para  que  se  pudiese  ver  el  bote  á 
la  simple  vista  ;  pero  antes  ya  por  el  anteojo  se  había  ase- 
gurado de  que  estaba  tripulado  por  algunos  hombres.  Por 
el  brillo  que  producían  los  remos  al  espumar  las  aguas,  y  la 
desaparición  de  los  trapos  que  parecían  servirles  de  vela  ó 
señal,  les  hizo  ver  que  aquella  gente  remaban  hacia  la  JEs- 
trella  del  Océano.  El  piloto  después  de  fijarse  bien  en  el 
bote  que  veía,  miró  al  que  colgaba  de  estribor  de  la  barca  y 
exclamó  : 

— ¡  ó  yo  estoy  ciego,  ó  esos  hombres  son  los  tripulantes 
de  este  buque  ! 

Los  marineros  fueron  de  su  opinión,  porque  los  dos  botes 
no  sólo  eran  de  la  misma  forma  y  color,  sino  que  tenían  á 
proa  dos  discos  negros,  uno  á  cada  lado.  La  barca  puso  su 
rumbo  para  salir  al  encuentro  de  aquellos  infelices,  á  la  vez 
que  un  hombre  á  proa,  esperaba  el  momento  que  llegasen 
para  arrojarles  un  cabo.  El  vacilante  movimiento  de  los 
remos,  hacía  ver  la  triste  condición  en  que  se  encontraban  ; 
se  asemejaban  al  lánguido  serpentear  de  un  insecto  mori- 
bundo, y  era  más  patético  que  los  ayes  del  dolor.  El  bote 
llegó  á  la  barca,  los  hombres  echaron  dentro  los  remos  y 
gesticulando  de  la  manera  más  conmovedora,  se  llevaban 
las  manos  á  la  boca.  /■ 

— i  Quieren  agua  !  exclamó  el  piloto  agitado. 

Les  arrojaron  un  cabo,  uno  de  los  hombres  lo  agarró  con 
sus  temblorosas  manos,  dio  una  vuelta  con  él  al  asiento  del 
bote  y  cayó  sin  poder  levantarse  ;  aunque  tenía  asida  la 
cuerda  con  la  tenacidad  con  que  se  agarra  uno  que  se  está 
ahogando.  Había  cuatro  hombres  en  el  bote  y  estaban  tan 
débiles,  que  fué  preciso  izarlos  á  la  barca.  Coleridge,  dice, 
que  la  sed  hace  rechinar  los  dientes  ;  pero  en  aquellos  des- 
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graciados,  el  tormento  había  descompuesto  sus  facciones 
imprimiéndoles  una  expresión  horrible  ;  el  sólo  sonido  que 
podían  articular  era  "  ¡  agua  !  "  y  con  los  labios  pálidos 
como  muertos  y  arrojando  espuma  seca  por  ambos  lados  de 
la  boca,  caían  como  sin  vida  sobre  la  abrasada  cubierta. 

Pasaron  algunas  horas  antes  que  ninguno  pudiera  hacer 
la  narración  del  desastre  de  que  habían  sido  víctimas  ;  pero 
el  más  viejo  de  ellos  que  recuperó  las  fuerzas  antes  que  sus 
compañeros,  nos  contó  esta  historia.  Su  barco  era  el  mismo 
que  en  aquel  momento  mandaba  el  piloto  Mateo.  Hacía 
dos  meses  que  habían  salido  de  Hull,  y  mientras  la  calma 
en  el  Canal,  dos  marineros  desertaron  en  un  bote  pequeño, 
y  el  barco  se  hizo  á  la  mar  con  menos  gente  de  la  que  nece- 
sitaba. Tres  días  después  de  hacerse  á  la  vela,  encontraron 
al  capitán  muerto  en  su  litera,  siendo  ésta  la  primera  de 
una  serie  de  calamidades.  Quince  días  más  tarde  el  piloto 
cayó  enfermo  con  fiebre,  y  aunque  no  volvió  á  recobrar  la 
salud  ;  sin  embargo,  dirigió  el  buque  hasta  doce  horas  antes 
de  morir.  El  carpintero,  hombre  sin  instrucción  y  que  ha- 
bía hecho  las  veces  de  piloto,  se  hizo  cargo  del  buque,  en  el 
que  no  quedaban  más  que  ocho  hombres.  En  la  quinta  se- 
mana, un  hombre  que  estaba  echando  rizos,  cayó  de  cabeza 
á  la  cubierta  y  en  pocos  momentos  había  entregado  su  alma 
á  Dios.  Pasaron  algunos  días  más  otro  hombre  fué  estro- 
peado por  el  cabrestante  de  proa  y  á  la  semana  de  la  ocu- 
rrencia los  compañeros  le  dieron  el  postrer  á  Dios  al  hacerle 
dar  el  último  salto  sobre  la  borda. 

Por  consiguiente,  quedaron  sólo  cinco  hombres,  cuyo 
número  hubiera  indudablemente  bastado  ;  pero  tres  días 
antes  de  que  el  Giáa  avistase  á  la  barca,  el  segundo,  que  se 
había  descolgado  por  la  popa  para  examinar  el  timón,  cayó 
al  agua.  En  aquel  momento,  la  barca  hacía  de  seis  á  siete 
millas  por  hora,  y  antes  de  que  se  hubiera  podido  botar  el 
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bote  para  recogerlo,  el  pobre  hombre  estaba  ya  á  mucha 
distancia.  Grandes  masas  de  niebla  corrían  al  empuje  de 
la  brisa  sobre  el  océano  ;  y,  por  consiguiente,  fué  una  ver- 
dadera imprudencia,  que  la  gente  abandonase  el  barco,  para 
correr  en  auxilio  del  segundo.  Sin  embargo,  les  obligaba  á 
ello,  el  que  éste  era  el  único  hombre  que  podía  averiguar 
las  singladuras  que  se  hacían,  y  rectificar  el  rumbo  ;  siendo 
terrible  la  situación  que  con  la  falta  de  él  les  aguardaba. 
Dejaron  á  bordo  á  un  joven  marinero  á  fin  de  que  tuviera 
el  buque  á  la  capa,  y  remaron  en  dirección  del  lugar  donde 
se  veía  al  hombre  nadando  ;  pero  á  poco  de  haberse  aleja- 
do del  buque,  una  de  aquellas  masas  de  vapor  los  envolvió 
completamente  ;  y  como  al  mismo  tiempo  refrescara  el  vien- 
to, perdieron  de  vista  la  barca,  y  durante  la  noche,  les  aban- 
donó la  esperanza  de  volver  á  ver  la  Estrella  del  Octano. 

Tal  fué  la  historia  de  aquellos  desgraciados.  El  resto 
sólo  se  podía  suponer  ;  pero  cuando  los  sobrevivientes  de  la 
antigua  tripulación  hablaron  del  asunto  con  el  piloto  Mateo 
y  sus  hombres,  todos  convinieron  en  que  el  marinero  que 
había  quedado  á  bordo,  estaba  allí,  cuando  el  Guia  avistó  á 
la  Estrella  del  Océano  ;  él  sería  quien  puso  á  cocer  la  galli- 
na para  su  comida  ;  y  al  ver  al  vapor  habría  avivado  la  can- 
dela, sin  duda  con  el  objeto,  de  que  viniera  en  su  auxilio  á 
la  vista  del  humo.  Finalmente,  tenía  que  ser  él  quien  había 
encendido  la  lámpara  del  rancho  ;  y,  perseguido  por  la  mala 
suerte  del  buque  durante  aquel  viaje,  se  habría  caído  al  agua 
al  saltar  sobre  las  bordas  para  observar  el  rumbo  del  vapor. 
Si  no  sucedió  así,  es  imposible  hallar  otra  solución  para  el 
misterio  de  la  Estrella  del  Océano^  y,  en  ese  caso,  el  gaviero 
tenía  razón. 
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Extracto  de  un  discurso  pronunciado  en  Suiza  por  M.  £d.  Favre- 
Perret,  miembro  del  Jurado  Internacional  sobre  Relojes  en  la 
Exposición  de  Filadelña,  y  Comisionado  del  Gobierno  de 
Suiza  en  los  Estados  Unidos. 

.  .  .  .  "Esto  es  lo  que  yo  he  visto,  Señores:  Pedí  al  Director  de  la 
'  Compañía  de  Waltham  un  reloj  de  la  quinta  clase.  Abrieron  una  gran  caja  de 
'  relojes,  y  á  la  ventura  tomé  uno  de  ellos  y  lo  colgué  en  mi  cadena.  El  Di- 
'  rector  deseaba  que  se  lo  dejara  por  dos  ó  tres  días  para  observar  su  movi- 
'  miento,  yo  respondí :  'Al  contrario  quiero  usarlo  tal  como  está  para  poder  ob- 
'  tener  una  idea  exacta  de  la  fábrica  de  Vds.'  En  París  arreglé  mi  reloj  según 
'  un  cronómetro  en  el  Boulevard  y  al  sexto  día,  observé  que  había  variado  treinta 
'  y  dos  segundos.  Y  este  reloj  de  Waltham  pertenece  á  la  quinta  clase  ae  los 
'  relojes  americanos.  A  mi  llegada  á  Llocle  mostré  el  reloj  á  uno  de  nuestros 
'  mejores  reguladores  que  me  pidió  permiso  para  desmontarlo.  Yo,  sin  em- 
'  bargo,  quise  observarlo  primero  y  este  es  el  resultado  que  anoté :  Colgado^ 
'  variación  diaria,  un  segundo  y  medio.  Variación  en  diferentes  posiciones : 
'  <íe  4  á  8  segundos  ;  en  el  cuarto  de  estufa  la  variación  era  casi  imperceptible. 

"  Habiéndolo  observado  de  esta  manera  se  lo  entregué  al  regulador  quien 
'  lo  desmontó  y  después  del  trascurso  de  algunos  días  vino  y  me  dijo,  al  pie 
'  de  la  letra :  ' / Estoy  confundido!  el  resultado  es  increíble ;  no  se  podría  en- 
^  contrar  un  reloj  sem^ante  entre  50,000  de  nuestra  fabricación.''  Kepito  á 
'  Vds.  Señores,  que  este  reloj  lo  tomé  á  salga  lo  que  saliere,  como  se  suele 
'decir.  Vds.  pueden  comprender  por  este  ejemplo  que  el  reloj  americano 
'  puede  preferirse  al  suizo.  He  acabado,  Señores,  y  les  he  hablado  á  Vds.  de 
'  cosas  tal  y  como  yo  las  he  visto." 


Los  Relojes  de  Waltham  son  fabricados  según  el  sistema 
americano,  asegurando  una  marcha  uniformemente  perfecta 
á  cada  unb  de  estos  afamados  cronómetros,  y  al  mismo 
tiempo  á  un  precio  que  los  coloca  al  alcance  de  los  recursos 
de  cualquiera  persona  que  desee  obtener  un  reíoj  sólido  y 
seguro. 
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